氣溫驟降，但在營區內仍是斷斷續續地偶爾才洗到熱水，情況好時，可以在「冰水」與「冷水」間二選一。大部份的時候都必須在洗澡的時候不斷默念「這一切都是幻覺」。軍中濫調：「一切都是假的，退伍才是真的」果然是魔咒，連熱水也不放過。
被抓去受悍馬駕訓，過了四個禮拜的爽日子。早中晚沒事就是K那本錯字連篇的講義，背各式準則，喃喃自語什麼迪克隆二號機油、空氣濾清器指示器、出油管、燃料洩放螺絲。背累了就拿出128開的《成功》，密密麻麻地寫世界最小本的日記，毫芒藝術，字字挨著如一船艦艇兵，苦不堪言。有時被帶到駕訓場，塵土飛揚地重覆倒車入庫，沒輪到時，就坐在那繼續背書，或望著遠方發呆。大家都會偷偷帶零食，森永牛奶糖、Airwave、巧克力球、餅干或嘴巴吃了會紅紅的芒果乾。下課時間，聚在一起打煙，開開黃腔，講些光怪陸離的笑話，或各自散開對著草叢撒尿。每隔十幾分鐘，天上都會低低飛過戰機，久了聽聲音便知機型。通常四點一過，風就越來越寒，每個人都縮在外套裡，不自主地抖腳。
第三個禮拜終於通過考試，拿到駕照，賺了一天榮譽假。幾個倒楣的沒考過，哭喪著臉回來，準備收拾行李回去禁假三天，迎接由紅轉黑的命運。接下來的日子輕鬆了，最後一禮拜，混得理直氣壯，每天照樣管制在教室內小板凳排排坐，打瞌睡，聊天，看課外書，幾本壹週刊與線上遊戲雜誌傳來傳去反覆被人翻著。已升上兵的助教，整天趴在桌上畫圖案，抬頭便問「有沒有人想刺青的？這裡有圖錄」。有時，會安排看些名為交通安全的影片，其實是汽車雜誌送的光碟。畫質很差，都是一些改裝範例、賽事報導。電視裡一台台跑車轟轟轟地開過，全都超速得嚴重。
來受訓的兵都很新，大多是同梯的，和樂融融。脫離了學長林立的叢林，大家都鬆懈極了。擺濫，摸魚，大聲說話，綁腿打超低，帽子折成棒球帽，懶懶地掃地，一個個迅速進化成老兵模樣，彷彿三兩日後即將退伍。那確實是段快樂時光，還沒結束我便開始準備懷念。
不用晚點名，唱軍歌，吼著答數，或在叫公差時衝得彷彿有多精壯。每天規律的唸書，常讓我以為回到高中住校生活。那時晚上大家都要在圖書館晚自習，蹭著褪色的美耐板桌面，頭頂電扇嗡嗡地旋轉，面前攤著的，是怎麼唸也唸不完的參考書，幾個人竊竊私語，我和同學們傳著一張巴掌大的小紙，接力寫著期末考完要進行的樂子清單，「看A片」一項被打上三顆星號優先辦理，印象中還有很文藝青年的「去海邊玩吉它」等。那個年代呵。
那時的高中宿舍，四周都用綠色的鐵絲網圍起來，晚上十點後便不准進出，但大家常常溜出去吃宵夜，或是溜到游泳池摸黑游泳，回來再像蜘蛛一樣無聲地爬進來。學校知道後，在鐵絲網上抹了大塊大塊的黃油，希望能讓夜遊者怯步，但一些同學想辦法找來不要的毯子，鋪上後，照爬。白天時，那些網子上的黃油塊看來荒謬極了，以致我現在還記得那風景。
有時夏天的晚上，會和三兩死黨們騎車到學校後山的自行車比賽場，看夜景，聊些自以為深刻的事。月光照在跑道上，銀色的一大片漂亮極了。坐在台階，可以鳥瞰整個城市，燈火點點，而最遠的那道黑邊就是海。
依舊是這樣的黑夜。冬天來了。
一隊人披著迷彩外套，聞起來像是剛從庫房提領出來的熊，大家嘗試踏一樣的腳步，安靜地走著。遠處還聽得到禁閉室傳來淒厲的答數聲。營區內路燈很少，幾乎沒有光害，抬頭便可以看到滿天星斗，一邊走路，就一邊偷偷望著。才意識到好久沒這樣看過夜空。晚上九點四十，清泉崗卻彷彿早已深夜。不久，費玉清的歌聲將會響起，慎重而溫暖的晚安。
「...再說一聲，明天見」。
