26 October 2003

白色西卡紙,夾娃娃機,或傻笑的猴子。

幾乎是每天都會發生的:在餐廳用餐的時候(餐廳正前方的牆上兩排偌大的立體字:「良好的用餐習慣,愉快的用餐環境」)對面弟兄的後方窗外,一邊是筆直筆直的檳榔樹,另一邊響著閱兵分列式的進行曲,音質乾烈如一綑枯柴。幾組尚因行進默契不佳而被困在餐廳外的隊伍,隨著音樂鼓點繞呀繞的彷彿找不到入口。

我常在這樣的場景中,覺得一切都輕盈起來─如果當兵這件「橫豎就是欠國家的」事多少有點沉重的話。那像極了一些好萊塢電影的片段,黃沙地上的草綠帳篷,來往的軍卡、吉普車全在乾燥到萬物龜裂的空氣中騷動著,一個緩慢移動的鏡頭容納了你對軍中的典型想像,一切物事都在天光下無所遁逃。而我則大夢初醒似地在心底咒了一聲該死怎麼我也困在這兒了?

好萊塢阿,與這大武山下的澳熱之地,論美學與地理都是如此遙遠。我卻常常看著看著就恍惚覺得兩個東西兜在一起了,當兵百無聊賴的空想本領,尤此為甚。有時我很樂意相信:自己只是被困在龍祥電影台的「報告班長」系列電影中,不斷不斷地重播罷了。一年半後,片子會下檔,我也終將回到真實生活,與導演及劇組人員用力揮手再見。「保重,他日點召時再見了」。

或許就是這種無所遁逃的、被全能地揭示的狀態,讓這些原本沉重的東西突然就輕盈起來了。像極了一張浮貼在白色西卡紙上的拙劣勞作,背面沒有什麼東西。即使是一個由色紙摺出的小機關也沒有。

當我陷入這些空想的時候,總會覺得週遭一切荒謬的可愛了。沒想到自己居然身在這奇怪的場景中,這件事是怎麼開始的?一個龐大的社會機器將你抓起來送進一條輸送帶上,左轉右轉,經過一連串關卡,最後你到了這裡,拿著不鏽鋼碗筷跟好幾百人用同一種姿勢吃飯(好一場壯觀的「哥兒們的聚餐」),並束手無策地面對那閃電般放假又收假的沮喪凌遲著你的欲望。這台機器的外觀是否就像便利商店前那台夾娃娃機?只是裡面的洞口被動了手腳:乖乖,它居然是條祕道。投了錢,一隻傻笑的猴子中獎,掉入洞中,就這樣消失了一年半,最後我們終於在取物口中領到牠,然後說牠變壯了,「終於成為一隻真正的公猴」云云。

好吧停止空想,這個「愉快的用餐環境」其實很枯燥。一如往常,我們安靜而快速地以十分鐘吃完這頓飯,像是進行一場運動。然後是第二路起立,碗筷上手,移位,靠板凳。向左向右轉下餐廳,兩兩併肩走好,遇到長官八至十步遠別忘敬禮。

無所遁逃呵。

第一次懇親日(天曉得那多像是一場園遊會)。老姐給了一小盒Pinky薄荷糖。之後我總是趁有空時嘴巴偷偷塞上一粒,便可以在汗流浹背的身體中清涼地躲一陣子。慢慢的,它變成這無所遁逃的空間中讓人暈眩的娛樂,一個可以稍微逃開的方式。

於是,摸魚擺爛的方法開始有了個大方向:當身體在層層監視中無法向外逃走時,便得朝身體的內部走去,想辦法躲起來就是了。躲進口腔中,一個絕佳的藏匿處。「頭要正,頸要直,口要閉」,國軍基本教練之立正要訣說得明白,於是趕快趁口腔未閉之前丟點樂子進來。漸漸的,我開始習慣「表面木然挺拔、內部散漫靡爛」這種如脆皮雪糕般的自娛狀態。我想,我是進入狀況了。

「可見性就是一個捕捉器」(M. Foucault)。做為擺爛摸魚的實踐,不要被這個監視系統捉到,便意謂著先不要被看見。捉迷藏與五鬼搬運這兩種技藝的混合運用便是其中的奧義,只因這是個以視覺為主導的權力系統;相反的,要能對抗這個系統,便是要確保自己無時無刻能看見,那句軍中格言是怎麼說的?「不打勤,不打懶,專打不長眼」,能力態度不是問題,只有上不上道的差別,而這端賴於察顏觀色的敏銳度,或說一雙必須世故的眼睛。(這會不會就是你一直懷疑的最壞結果:道德沉淪的開始?)

想辦法躲起來,如果沒有身體內部可藏,便得尋找事物的縫隙,床架的溝槽恰可藏一罐鋁泊包寶健或麥香紅茶,床墊與床板之間可以藏信紙或很薄的書,甚至是持槍時槍機拉梢偷偷勾緊褲縫以節省力氣。同樣是當兵百無聊賴空想能力之實踐,阿兵哥們拼了,大小機智盡出,滲透進這一整套監視系統之中。被全能揭示下的軍營空間,縫隙其實少得可憐,然而不管有多麼寒酸,只要稍微可以躲著不被捉著,便是一點勝利。即使,一夥人蹭著廁所的抽風扇下只為哈口煙,即使,窩在馬桶旁只為偷偷喝罐飲料,都足以讓人瞇著眼傻笑稱爽了。

事情似乎總要這樣才有趣:看似無堅不摧的世界,暗地裡總要包含著一點點的鬆動、反抗與不可控制,但它卻仍必須煞有其事地運作著,裝作什麼也沒發生。這裡面包含了某種動勢,及對此動勢極巧妙的壓抑。像極了在嚴肅場合中鬧了個笑話,但大家都得忍住不笑,岔氣而內傷,完全是因此動勢所致。

所以,當兵時反覆說著什麼「無所遁逃」看來注定是陳腔濫調了,甚至是自我耽溺了。因為事實上,好像總是可以逃,即使多麼寒酸,兩分鐘或是三公釐,以最小單位計算,那一丁點的縫隙就是所有百無聊賴之空想能力所運作的最大場域。

我怪異地想起作家阿城講過一句那麼漂亮的話:「小說是對設置的障礙的穿透」,或許當兵同樣如此(希望我的空想不致褻瀆了小說或這句話),只是那些穿透的技倆往往可憐得令人不忍傷害,在這個沒有什麼小機關的,白色西卡紙似的營區中,阿兵哥們還是得拼了,用盡機智與小聰明只為參透這一方白,同時起身捍衛那極其脆弱的「我的慾望,我的主體」,或僅僅只是在面對全天候的團體生活時(一個被描得發爛的什麼「生命共同體」),掙回一點點孤獨的權利。