致蘇育賢之素人熱音社

請原諒我用「熱門音樂」這樣一個尷尬的詞來開場，我並不是刻意要向余光致敬。我們在一個錯把搖滾當成熱門音樂的地方混了四年，以為大學畢業後就可以站上野台，最後卻連野台都停辦了，該死的demo帶仍未完成。結果，我們莫名其妙地成為後福特主義下等著接通告的B咖藝人。

但你畢竟還是個滾青，只有滾青才會買六把吉他加一排效果器，雖然它們都很便宜。「其中一把六百塊的，音箱裂了，但整排EQ還能用！」你驕傲的語氣透露了CP值是那麼地要緊。我必須說，你依舊天殺的非常龐克，但多少因為撿便宜太得意而屈從了資本主義。你的懦弱骨子裡很基進，但擁有素人才有的感性。

看著你的身影，我想起張克帆去年上康熙。從「紅孩兒」時代他唱歌就好聽，沒發福以前一整個陽光帥氣。他說歡歡仍是他心中永遠的女神，「教會了我所有男孩不知道的事。」終究，女神嫁給別的男人又離去，男孩變成了放棄搖滾的通告藝人，在節目上談論跨年趴要找幾個妹。

我相信你依舊才華洋溢，我相信這一切都是理想與現實該死的拉鉅，是你當初不屑走商業路線（「說好的獨立搖滾呢？」），是你太龐克，還沒出道就砸爛了社辦的音箱。態度很重要，就像所有偉大的搖滾樂團，總在某個時刻，吉他手必須跟主唱決裂，你說「我們因理念不合而單飛。」，然後幽幽點起一根煙。歷史告訴我們：如果沒有藥物、沒有性，你最好在27歲死去。

你沒有被排擠，是你排擠全世界。





＊因為寫蘇育賢在2011威尼斯雙年展台灣館計畫的文章，而在去年1月寫了這篇草稿。

跟村上龍《69》沒多大關係的一些事

「不能夠快樂過日子是一種罪。到了今天，我仍然無法忘記在高中時代傷害過我的老師。／除了極少數的老師之外，他們都想要從我這裡奪走非常重要的東西。」村上龍在《69》的後記中寫道。但這句話裡卻沒有半點遺憾，因為《69》簡直愉悅到讓人嫉妒。

自己高中時似乎沒有恨過什麼老師（多數的時間竟是恨自己恨得比較多）。大部分的老師都已用他們的老化程度，遠遠地把你拋在後面，成為僅止是「神奇的一群」。大家似乎在很短的時間內，便老練地培養起某種純粹的審美眼光，去處理老師們風格化的樣貌，並在五年十年後，彼此已遠遠離開了那年紀，仍可以覺得興味盎然，而成為一群人互通聲息的通關密語。

那時也沒真的覺得擁有什麼無可取代的東西，找不到必然性，或埋藏在核心裡可以讓你融化或爆炸的什麼，於是也沒有什麼好被奪走的。用後來學到的說法，就是尚未啟蒙吧。很多事情。

翹課，改改制服褲，下課窩在廁所抽根煙，畢業前夕在走廊上放鞭炮搗亂，大概是我在那三年所看到的，反叛校園僅見的做法了。沒有大字報，沒有塗鴉，沒有校園封鎖，沒有校園突擊隊。

因為學校從前還算是輝煌過，因此，那時的校園裡，瀰漫著一股擁抱優良校風的良善風氣，做班包、做徽章，徽章別在書包上，以學校為榮竟是顯得很屌的一種價值觀。現在想來，確實是很荒謬的一件事。原本，那應該是最叛逆的年紀。我猜想那裡面應該包括著一種「你少不更事的人生首度次接上了一個大傳統」的雀躍，即便這雀躍看來是那麼不必要，那麼地想太多。

我跟大多數的人一樣，在第一節下課時衝去排福利社的魯肉飯，而在第三節下課率先把便當吃完。然後傻傻地迎接校慶園遊會及聖誕舞會，做邀請卡、畫海報、迎接你生命中第一雙像樣的皮鞋，並在任何時候覺得自己可能很蠢因而被自己激怒。高三停課時，一些人奮發圖強到校自習，掃具櫥上一疊A書逐漸乏人問津。然後，一個熱烘烘的暑假過去，有人混進大學，有人混進重考班，在命運所羅寫的選項中，結果不過一張志願卡的內或外而已。

最後，我們這班很順利的成為創校以來升學率最低的一屆之中，最低的一班。學校原本的金字招牌，那個連我們都引以為莫名虛榮的老校傳統，就這樣被我們砸了。像是乖順的兒子失手將父親格斃，那樣令人措手不及的悲劇。我以為教務主任會跳出來說「這是創校以來最不幸的事情」──像村上龍所寫的，但事實上並沒有。

高三時，有一陣子學校莫名奇妙來了一隻走丟的狼狗，常在校園裡出沒，班上的K對這隻狗特別好，每天餵牠，後來逐漸培養起感情，有幾個禮拜的時間，下課時常可見到一群人靠在二樓走廊欄杆上看著K與狼狗在草坪上追逐並咯咯笑著。我總覺得那場景裡有些什麼奇妙的東西，我到現在還是說不太上來。

不知道是否是教官注意到這場景過於愉悅，所以終於將這條狗趕出校門？沒人記得狗是什麼時候離開的。

那年聯考完，太陽很大的某天，我和包括K在內的幾個朋友，騎車到南寮海邊瞎混了一下午，印象中大夥在沙灘並不真的知道要幹嘛，青春洋溢地在沙灘上寫大字，並真的以為飛機上的人會看到（廣告裡是這樣演的）。在那之前，K一直是我們組過的一個不怎麼像樣的樂團裡的鼓手，雖然他的節奏感實在很糟，總是在一個重要的過門時多了幾個或少了幾個鼓點的，完全讓人頭痛的那種，我們不是沒想過換掉他，但總是因為大家一股莫名的義氣或友情什麼的，而留了下來。

放榜後，幾個朋友或好或壞，都摸上了一間大學，而K則進了重考班。半年後，就在我們正用畢生最奢侈的方式在過大學生涯（那場景裡所有東西看來都像安置在一個無限延展的座標上），我們收到K寄給大家的信，信裡拉拉雜雜地談到這段時間他在重考班的日子多麼苦悶，並令人意外地提到那天海邊的下午，讓他覺得有這群朋友在身邊多重要。對於總是嘻笑打鬧成一片的我們，K直面「友情」這東西，真是讓我們有些慌亂，不知所措。我那時突然意識到，至少在那個年紀，我們對於這類「真實流露的什麼」的情感反應機制是徹底的匱乏，毫無招架之力。當一種姿態不夠man、不夠白爛時，我們竟只得本能地退縮起來。或許就像駱以軍寫的，到最後我們學會變得無情，變成一個「無愛之人」。而的確，我們沒有人回信給K，自此斷了音訊。

到現在，我對於某種「在真實層次上做交流」仍有種本能的抗拒，總覺得自己在這方面缺憾得嚴重。透過時而嘻笑怒罵、時而機巧華麗的形式作偽裝，相反的成為一種安全感的來源。我想起之前朋友對我的診斷：可能可以把一件與自己無涉的事情講得有趣，卻很難以用很簡單的形式自剖。在某種我所想像出來的生命形式上，好像總有大半邊呈現塌陷的狀態，即便我常試著想撐起一點什麼。

註：最近由妻夫木聰與安藤政信主演的《69》在台北電影節上映，但該死的我並沒有買到票。這篇東西算是一點發洩。（另，日文版的小說封面看來很不賴）

向已孬種的80年代英雄致敬

我那時若無其事地在客廳，看著電視裡的他，然後慢慢走回房間，鎖上，趕緊複習腦中殘留的舞步。也因此開始自修霹靂舞，也因地板動作造成腰椎的椎間盤突出。但，我一直不敢承認他是我的偶像......

──王嘉明


昨天去兩廳院實驗劇場看蘇匯宇、黃怡儒與王嘉明編導的《麥可傑克森》，從頭笑到尾。真是令人熟悉的那個年代呵。我心裡邊笑邊覺得安慰。

整齣劇由麥可傑克森經典舞曲為線索，串連那個年代（大概就是六年級生從國小到高中那個區段）的集體記憶：從李師科犯下台灣第一宗銀行搶案、螢橋國小遭精神異常男子闖入潑硫酸、八點檔的不死苦戀花含煙、永遠慢動作的雙槍周潤發，還有綜藝一百、每日一字、小虎隊與反共義士、馬蓋先、楚留香、李麥克與他的夥計。而這些集體記憶若得口述，還真唯有盛竹如。

聽著麥可傑克森一支支暢銷單曲，在劇裡穿插自如，擔當所有那個年代集體記憶的配樂，我才真正地了解到：那時我們確實曾傻傻的相信麥可傑克森一度統治了這個星球。儘管侵童案與整型手術（那張如梅杜莎之筏風雨飄搖的臉啊），讓事情越來越像是個令人悵然若失的冷笑話。但我寧可相信，人們只是不再居住在他所統治的星球了。麥可傑克森的月球漫步，被鎖進了車站裡的寄物櫃──就像《星際戰警MIB》為我們描繪的宇宙圖式一般。為何黑皮鞋要配白襪已無人探究，但確實，離開寄物櫃的是我們，並不是他。

然而，真正讓這一切變得有趣的是我們糟糕的記性。就像我現在完全記不得含煙與沛文到底活在那一齣八點檔（或極可能「所有的八點檔」？），但這個問題也不再重要了。整場暴投而荒腔走板的記憶，讓這一切具備了爬藤植物般魔化的生產性。「80年代」被我們打上引號，寫成童話、演成短劇、拍成MTV，而非僅僅是本國史地。流行文化從來就很難寫進教科書，原因不在於它往往政治不正確，我後來發覺，應是由於它不用畫重點，我們卻很難忘記──況且記錯了也無妨所致。

《麥可傑克森》提醒了我曾是那麼奮力地想當個不務正業的國中生，曾因為《回到未來》苦練滑板、曾苦守電視機只為了錄一段《Black or White》的MTV。而我書架上，確實還藏著一卷MC Hammer的VHS帶。但令人有些感傷的，倒不是帶子已發霉得嚴重，而是我越來越難找到機器來播放它。

時間真的被快轉了。我還來不及學會月球漫步、學會用滑板來搭救暗戀的女孩，80年代的英雄們便已害羞地老去，被打入青少年的不堪回憶。我想每個人，多少是帶著這樣的失落感長大的吧。也因此，當我看到舞台上與我同世代的身體，理直氣壯地跳著《Billie Jean》，心裡不由得感到溫暖而羨慕，像是心中一塊歷史廢墟被重新打上聚光燈，亮晶晶的東西開始旋轉，乾冰自角落飄散開來，一首最屌的舞曲即將展開......

如何讓作品睡飽六小時？

（因代班一期編輯所寫的編輯手記）

不久前才忙完三期的威尼斯雙年展專輯，這個月接連登場的國際雙（三）年展，又開始熱了起來。從里昂、福岡、橫濱、伊斯坦堡到雅加達，周期性的國際大展已成為當代藝術的跨國工業，如同一個串連起來的龐大藝術媒體，以其緊湊的節奏感，再現著當代藝術的即時癥候。這個藝術跨國工業帶給我們的，顯然不會只是一齣由打不死的女主角所擔綱的八點檔，相反的，那越來越像是上百台的有線電視頻道，眼花撩亂之餘，有些很精彩，有些節目總是很像；有些話題總是太短暫，卻又豪華得理直氣壯。但不可否認的，雙（三）年展作為當前藝術體制中最具野心的場景，正以它強悍的歡愉、速度與交換力，影響著當代藝術的面貌。

與這個快速進行的場景相對的，是某些作品執意佔用你的生命，不想讓你輕鬆消費它便了事，要求你以「你的日常生活」來交換「我的日常生活」。今年里昂雙年展中Andy Warhol的《睡眠》（Sleep, 1963），不縮水地記錄了一場六小時的睡眠。即便透過雙年展機制對意義的剪輯，《睡眠》不免快轉成為一則「反蒙太奇」的觀念實踐，但裡頭確實暗藏了這個跨國工業內部的緊張感：時間經驗的抗爭。

這或許正是我們總是遭遇到的，當代藝術與日常生活之間難以平滑跨越的狀態。當藝術體制透過不斷的開幕與展陳，建立起它速度極快的再現與翻譯能力，一場六小時的睡眠越來越顯得格格不入。事實上，在業已傳媒化的藝術體制中，沒有一件作品能真正睡飽六小時，它必須起身表演，不然觀眾就走遠了。而它最後的翻身機會或許只能是以歷史檔案的姿態。

就在幾個禮拜前，因為採訪玩布工作坊的緣故，走訪了位於迪化街的永樂市場。那是一個現代水泥建築在各種因事制宜的變更使用下緩慢扭曲的案例。建築物一邊是濕漉漉的市場階梯，另一邊則裝修起充滿民俗風味的門面，裡頭雜居了菜市場、布市集、行政機關與金紙店。一群媽媽們就在這裡玩拼布，一玩就是好幾年。永樂市場的經驗，描繪了日常生活的雜亂實踐，是如何以它特有的滲透力，去對一個已脫離原始想像的「準現代化廢墟」進行再使用，而格外顯得生機蓬勃。

雜誌採訪的工作，讓我們有機會同時接觸到藝術跨國工業的大建築，與日常生活裡各類非正規的實踐，它們同樣是當代藝術的重要場景，而一本藝術雜誌，將試圖以它極有限的時間與空間，來描繪它的輪廓與魂魄。對於編輯工作而言，六小時的睡眠永遠顯得奢侈，200多頁的厚度卻總是不夠，但所幸，故事總是可以一直說下去。

關於那些無法書寫的

積了好多小稿子沒寫完。短短五百字的東西，往往可以磨很久。

幾個下午在msn的閒扯空檔，整理一些無色無味的言談、乏善可陳的生命。原來好多人說起話來就像篇令人哈欠連連的新聞稿，「我準備好了，重點是這些除此無它」，沒有任何意外。語言變成一個頂級偽裝，或是加裝過多安全氣囊，碰的一聲，塞滿整個車廂，什麼東西都住不進去了。
有時，則是演得活像齣連續劇，「草創至今，一年365天中，我掉了300次眼淚...」的什麼跟什麼。這下子又變成了化妝舞會的道具加工廠。未來，計畫，期待與可能性，不等他掉淚，廢話已多到令我想哭。

寫著寫著，便很容易懷念起部隊裡光怪陸離的蠢事、流血噴精的玩笑。要不然，莒光作文簿裡的通篇錯字也都好些。那是一種從「操他媽的五四三」到「操他媽的AK四七拐捌勾」的，全無章法的進化。像是大半夜被人拎著衣領，連滾帶爬直抵秘境，睜眼便是一座青春垃圾場。可惜的是，它的傾斜、奔放與犀利，偏偏遭到我們一再錯認，總覺得無聊到想逃。出了營門便鳥獸散，而收假時則苦著一張臉，沒有例外。

那時因為當政戰的關係，常會有文字工作，寫過不少軍紀狀況反映表、危安事件檢討報告，那時只要連上一有人出事，小則逾假，大則逃兵、酒駕肇事，晚上又要準備加班了。這種報告通常都搞得很緊張，一出事，半個小時就要交出一篇反映表，幾點幾分發生了什麼事？部隊如何處理？家屬反應為何？之後的措施？內容交雜紀實與虛構，政治判斷鑿痕處處。最後幾句永遠是「將與家屬保持密切聯繫，持續監控並隨時向上級回報。」之類。而那位搞砸的「本單位所屬某員」永遠像是一個謎，我們用文字層層逼近，他卻躲得好好的，或許喝掛在哪一家KTV、哪一家Hotel的床上，或是哪一家醫院的急診室，頭破血流到不醒人事。最後，人找到了，該辦的辦、該罰的罰，事情告一段落，又要呈上一篇洋洋灑灑數千言的檢討報告。天知道哪有那麼多東西好檢討，不外乎就是有人命不好，有人不上道，有人傾向於搞砸一切。

部隊裡的《忠義報》也是政戰業務，有一陣子，上級突然要求各級單位要踴躍投稿（公文上寫著「加強口筆隊伍戰力」），規定每個禮拜要交出一篇部隊新聞稿或文藝稿。但顯而易見的，除了少數特別的訓練管道外，每天無聊到讓人想自殘的操課與打掃，實在談不上任何新聞價值（這事悲哀的程度到連當兵無聊也早不是新聞）。於是，硬著頭皮掰出來的部隊新聞，便開始在想像與擬仿的國度中墮落。無事可掰的狀況下，大家開始改寫好幾個月前的《忠義報》新聞，胡亂瞎扯一些活動，於是部隊生活突然變得好豐富好充實，每週又是籃球比賽、又是拔河比賽，或是多辦了好幾場的轟轟烈烈的心輔講座，而且最後永遠是「台下弟兄踴躍發言，場面熱烈。整個活動於兩個小時後圓滿結束」。

我常在想，如果能在《忠義報》上策劃個「解散部隊大家談」、「打死無退反軍購」或「我曾躲過的那些地方」專輯，相信役男的生命將會大大的不同。不過想歸想，當時還是乖乖寫了不少天方夜壇的新聞稿，但石沉大海者居多，或許，國軍真的不需要著麼多的拔河比賽吧。

還有一種稱之為「個案輔導記錄」的東西也堪稱精彩。依規定部隊裡有問題的重點人員都要定期訪談。但業務龐雜的輔導長，對於一些僅僅是痛風就變成重點人員的傻兵，還真不知有何輔導的必要。因此往往又是在業務督導前，政戰士們挑燈夜戰，有系統地生出一疊個案輔導紀錄表，那東西大體也是樣板文體的演繹與進化，「每一張都很像但總是不太一樣」的，行走在一種很安全但又有些小創意的巧妙夾縫中。除了要想想這傢伙最近的表現，寫些如「因操課時態度有欠積極，遭士官長口頭糾正」之類的芝麻小事外，還要有輔導作為，如「責付該員直屬長官持續監督其日常生活表現，並給予適時協助」及「與該員家屬保持聯繫，以收雙向輔導之效」之類空洞到有回音的話。最後漂漂亮亮蓋上一連串長官的章，甚至連帶用連長筆跡瀟灑簽個閱，便大功告成。往往在督導前，一寫就要五、六十張，張張都要同中有異，建立起一種迷人的家族風格，用盡所有「換句話說」，換到這個世界一臉廢墟為止。我翻著這厚厚兩大本（共分上下兩集），集眾人身世、情緒與身體秘辛的個案輔導紀錄冊，常覺得像在讀一套寫得很爛的小說。

比較接近純藝術的，是一些簽到表。那時規定每個月都要召開一次「行車交通安全大會」，當然有沒有開並不是重點，上級只看簽到表（多美好的一種默契！）。在督導前補黑洞時間，為求省事，常常必須一個人模擬全連筆跡，以繪畫的概念完成這幾張A3表格。準備不同的筆，好好分配它的分佈，務使其花花綠綠增其偶然性，再來是以不同的力道、角度、速度與握筆姿勢賦予每個名字一種書寫風格，同時也要注意每個簽名在不同月份、不同表格當中的風格一貫。最後，往往還須將肌理作舊，把紙張揉得摺痕遍佈，像是這表格真的曾經給眾人之手一般。經過最後這一道，成果通常很令人滿意。舊舊的字紙，從它的歷史價值中換得了正當性，也就是說：都搞定了。

每週莒光日，處理大夥的心得寫作簿，也是政戰業務。那本小簿子，除了供大夥書寫感言，培養寫作能力外，後面幾頁則規定黏貼生活照。主要功用大概也是種監察，供上級長官推敲你的交友狀況、生長環境。但更多時候，則是供眾人品評用。點閱率隨照片中正妹人頭數多寡與樣貌等級而有所升降，熱門的幾本，後面幾頁總被翻得發舊。新兵剛到部，心得寫作簿照片，往往成該員人氣指數的重要評比依據。只能說，一群大男孩生活在一起有多苦悶？真的很苦悶。

記得有一陣子應上級要求，照片必須貼滿。對許多家中沒相機，或不常拍照的弟兄而言，著實是件苦差。為應付督導，許多人把退伍老兵沒帶走的心得簿照片，拆來黏貼，勉強湊合。於是簿中便出現許多胡亂題名為「發胖前的我」、「表哥的同班同學」、「我家的司機」或「學長及他的馬子小玲」之類身世混亂的生活照。老實說，很多人自己貼了什麼都不知道。而一些沒人認得的老兵，常出現在數本不同人的心得簿中，成為大家的好朋友，看來既歡樂又孤獨至極。

就純粹技術上而言，這些照片通常拍的很糟。往往不是曝光過度、便是構圖歪斜。但照片裡有時會暗藏了某種難以言喻的抒情，蠻令人著迷。同時，我也是突然發現，原來幾乎所有人畢業旅行都去過九族文化村，彷彿那是全台僅存的渡假聖地，而許多人的慶生會總在KTV包廂，一旁濃妝豔抹的，可能是哪個傳播小姐或未成年少女，而近景永遠會有台啤......



我現在已經快忘了那些人的名字，即便我曾經像小學生罰寫般埋著頭，在簽到表上反覆賣弄各種風格書寫過他們的名字。但那些曝光過度、構圖歪斜的風景，在我腦中卻依舊很清晰。我幾乎是帶著這樣的記憶退伍的。

離開部隊，邁入小記者生涯，用盡文字去逼近人、逼近物。但反而對於自己的日常生活開始語塞了起來，它如此難以逼近（我懷疑它也在哪個KTV裡躲得好好的？），像又活進另一種形式的「無聊到無事可掰」的部隊生活中。我才切膚地理解書寫永遠是一種疏離手段。就像是莫里思‧布朗修（Maurice Blanchot）說的：書寫其實就是一種死亡的形式，當文字真的追到了它所要逼近的生活，對象也將被謀殺，成為靜物、成為標本。每個描述只是拍照留念。而這，便是語言的物質性。

於是對於那無法描述的，我們只能用盡髒字、笑話、感嘆詞與一個又一個msn的便宜笑臉，連唉帶幹「一切都是屁」地倉皇帶過，它耀眼又不知所措一如青春，引領我們陷入巨大的難言之中。但有時我又滿心感激於所有的無話可說，因為它保護了一個原來我們都沒有經驗的、沒有被語言拍照留念因而永遠地死去的那個世界。（......那句很聰明的話是怎麼說的：「我除了想當一個完全沒有經驗的男人以外，什麼也不想。」）

絲絲入扣轉蛋詩

拜五夜裡，與同事們上溫州街的CAFE ODEON喝比利時啤酒，要走的時候，在店裡面投20元玩轉蛋詩。轉出第一個是龔自珍〈已亥雜詩〉：

已亥雜詩
龔自珍

古人製字鬼夜泣
後人識字百憂集
我不畏鬼復不憂
靈文夜補秋燈碧

大家好像都不甚滿意，因為不是狂熱的詩青年，大家都只想要夏宇或鯨向海（只認得這兩枚詩人了）。再投20，轉到夏宇未發表的新作〈是時候了〉：

是時候了
夏宇

去告訴銀行貸款部的人
你正在寫第一部小說的時候到了
我閉上眼睛開始想念你們　手伸進
溫熱的沙裏　是時候了
我必須愛上你們才可以
我必須跟你們睡在一起
一起閱讀
書常常一借不還
借給那些寬衣解帶女士
她們視「表現內在經驗」
為衣不蔽體，這大致還
令人滿意就是

轉蛋詩像是這個時代的廟裡求籤。一個簡單的亂數機器描摹了這個由偶然性統治的世界，而每首詩總是為了通靈。我不禁想起所有像轉蛋機的東西：公廁裡的保險套販賣機、面紙販賣機，或自助洗衣店裡的洗衣粉販賣機。不論大大小小，它們都是在日常生活中在我們面前開顯的隱喻，如果一包面紙、一個保險套或一包洗衣粉都能帶來什麼啟示，這世界或許就善感得有點過度可愛了吧。

陳冠蒨的欲言又止

在台大對面的二手唱片行，翻到陳冠蒨的《欲言又止》。
這張唱片兩年前靈光乍現，半年前在誠品音樂還看到，後來就不見了。
每次聽都覺得像是冬天的清冷空氣，可以穿透一切什麼似的。
還有，陳冠蒨的側面實在好看。

凌亂的後記

變成蒸氣，變成恐怖份子，或開口笑的布鞋。變成一個什麼事都搞砸的，那麼令人擔心的爛角色。那是去年冬天，你窩在媽的我真受夠了的這裡，像對著牆丟球又一直被反彈打中頭的，那一大段一大段令人不解的漫漫白光。在小本子裡捏造奧秘，捏造後台的唯一出口。廁所的門又被打了個大叉，破掉的水箱什麼也留不住。很多東西都像某種慢性病般，週期性的搞砸他們自己。我才確切地想到我這一輩子都無法去設想的，譬如健身器材，譬如水手，譬如農夫與盜墓。你書寫了整整一年六個月的沮喪，試了所有的螺絲釘，居然沒一個能天衣無縫地鎖進孔中，那麼的沮喪。或是另一種的，如香煙廣告下方一排斗膽至極的「吸煙有害健康」，把自己拱上台又抓著領子把自己拖下台，自殘自虐不成人形，自嘲道你真是個反省大王。某方面你試圖是毫無裂縫的，「沒有人可以站在比你更後面的地方看你」那樣的厲害角色。原來你是非常棘手，碰不得的。淡季裡，整間空著的旅館。只有空調系統清冷的運行，像在消化什麼般。那是收假前最後一個小時，在沙鹿的肯德基。每週一次，反覆抄襲你廉價的沮喪。很久之後，你才發現這是一本型號錯誤的使用說明書。「什麼東西都看來不太對勁」，好像有人這樣提醒過我。

夜II

最近在整庫房、清點、模擬貨櫃。所有東西都搬了出來放在點名場。兵工箱打開來，什麼鬼東西都有。

每天的任務，就是把那些東西，不管看過的，沒看過的，搬來挪去，分類打包。用掉好幾圈寬膠帶。前天夜裡下起雨來。遮蓋的帆布一時找不到，紙箱全吸滿雨水。兩把用睡袋包裹的吉他，兩天後拆開，已有些青綠色的霉。

接了份稿子，寫一位喜歡步行的藝術家，及泛著微光的畫。當兵以來，第一次那麼用力想抽象問題。這一年半載，隨自己高興混日子，很多東西覺得疏遠。幾個禮拜前去藝術家的工作室採訪，像是用彆腳的外星語交談，講到繪畫性三個字，覺得很陌生。

點名場上的東西，有帳的排好，沒帳的想辦法消失。一點都不抽象。天花板原本是個很好藏東西的黑洞，但聽說會派保防官來查，只得連帶清空。結果，又清出幾張年代久遠的軍圖。

每天白天用一些零碎時間，窩在輔仔房間內寫稿。幾張A4紙上塗塗改改，劃掉的句子比留下的多。帶來的畫冊讓我陷入漫長的焦慮，偶爾有弟兄進來，覺得有趣便拿來翻看，最後多是搖搖頭說看不懂。「其實我也不懂，我只是把看不懂的經過寫下來而已」，我大概都是這樣回答。

進度仍非常緩慢。

晚上，到聯合辦公室用電腦。冷氣團南下，氣溫降到11度，雨還在下。一個人坐在電腦前，邊打字邊打哆嗦，靈感很微弱，大概謬斯也因為太冷而懶得來了。

七點半，突然停電。螢幕啾的一聲消失，像被擲入外太空。每天晚上這個時候，只要隔壁連隊的浴室鍋爐一開，電就常跳掉。習慣後，大家總是不斷存檔，等著命運降臨。我在漆黑一片的聯辦內，走來走去，想驅走寒意。許多人跑到門外抽煙打屁。像是考期末考先交了卷那樣。但我的考卷卻還遲遲交不出來，心想大概又要熬夜了。

終於還是連滾帶爬把稿子寫完。回寢室的路上，沒有一絲月光，覺得像在夢遊。想起剛下部隊不久，有時夜裡加班，總是一個人騎著腳踏車來回往返，沿路盡是黑壓壓的樹影，隔了好遠才有一盞路燈。不過在夜裡騎車兜風，還是讓我愉快極了。那種沒人看得見你的自由。

回到連上已是深夜，點名場上的燈還開著，一落落的雜物排成整齊的長方型。大家都睡了。

禮拜五晚上，提早放假，搭便車到水湳國小已快九點，買了票，等回新竹的國光號。雖然是禮拜五晚上，但車上乘客不多。窩在座位裡，把毛帽壓得很低。聽U2《Achtung Baby》，1991年的專輯。我愛極了〈The Fly〉。吉他手The Edge充滿巨大空間感與肌理豐富的吉他音色，標示著樂團在九○年代將他們的搖滾樂加入電氣化色彩的濫觴。充滿有機感，甚至帶點手工藝的味道。像是一列載著科學家、嬉皮與神父的蒸汽火車。

車子沿著交流道旋轉，上了高速公路，車廂內的燈便暗了下來，許多人開始沉沉睡去。不知過了多久，車窗染上厚重的霧氣，我用手背擦出一條弧線。窗外籠罩在黃澄色的光暈中。車子正經過三義。

莒光園地種種

之前一直很想寫這個題目。但大概是因為每週四的莒光日，太像是部隊生活裡注定要被玩味(大多是被當成一場荒唐喜劇來嘲弄)的一件事，所以反而不知道寫些什麼好。這件事一開始就很時空倒錯。我至今仍十分不解為何每週莒光園地節目開始時，大家必須跟著電視大聲唱主題曲？看著一群早已遠離變聲期、抽煙喝酒樣樣來的大男孩們，像被催眠般唸唱著「花蕾在春風裡開放，草木在化雨中滋長...」，我總想起自己最後一次跟著電視節目唱主題曲的年紀，是五歲、還是七歲？而那究竟是哪一齣卡通的主題曲？

莒光園地其實就是國防部的政令宣導時間(激進點的講法大概是「國家機器對廣大無知個體的思想控制時間」之類)，要求它新奇、有趣─甚或一點點殘酷敗德都好─無疑太過嚴苛。但許多時候，它流露的平靜無聊感，在部隊生活裡倒恰如其份。幾乎所有的兵都利用那一整個難得不用流汗的上午，休養生息。就像英國年輕人嗑了一晚的藥，早晨打開電視傻乎乎地看天線寶寶一樣，心底會洋溢著某種平靜的幸福感。莒光園地越是沉悶無奇，越能撫慰疲憊。屋外陽光大好，景物鮮明，屋內一群人沉浸在映像管穩定的輻射中，身體緩緩進入待機狀態。主持人聲音越來越遠，你心想：「這裡很少人這麼小聲跟你說話了...」



其中最屬枯燥的，就是電視座談會。這類電視座談會像是場極右派陳腔濫調大展演。幾位從國防大學、政戰學校或某些大專院校裡校史館後方庫房挖出來的教授，一副民國七十年代初期的學者形象，坐在鏡頭前乾巴巴地談「軍人的職責與使命」、「三民主義的時代意義」、「中共近期對我之文攻武嚇」乃至於近半年多來不斷挑戰人類聽覺耐力極限的「三項軍購的必要性、正當性、迫切性、及任何想得到的」。特別是後者，大概每個兵做夢都能喊出「能戰才能和」、「備戰而不求戰」、「靠天吃飯會餓死，靠人打仗會失敗」，或那句極繞舌的「畏戰無法止戰，亦無法避戰，唯有備戰，才能止戰與避戰」。你不得不佩服人在淺睡眠的狀態中，潛意識居然能寫入那麼多的陳腔濫調。

或許這引人昏昏欲睡的設計，正是莒光日政治教育的整個配套方案。陳腔濫調從來就不怕自身變得平庸，變得通俗。相反的，通俗就是它恐怖的力量。它要你即便在想像力最是無政府的夢境中，仍牢牢地記得它。它要成為你心底自由意志旁的一個陰影。像是自己偶爾閒來無事哼些曲子，會發覺旋律竟是某首令你耳根發麻的軍歌時，心底升起的恐怖感一般。

想起之前看過的電影《再見列寧》。男主角為了讓昏迷八個多月突然醒來，卻恰好錯過柏林圍牆倒塌、東德解體之歷史性一刻的母親，避免受到太大的衝擊。而構想了一個天才的騙局：男主角找來死黨，在屋內搭了一個小型新聞攝影棚，要朋友戴起假鬍子，梳了個著中規中矩的油頭，假扮播報員，煞有其事地報導那些他們杜撰出的新聞，關於社會主義路線的勝利、工人階級戰勝資本家等等大小事蹟。剪輯拼貼數月以前的新聞影片，塑造出社會主義烏托邦正欣欣向榮的假象。為的只是讓身為忠貞黨工的母親，能延續她的美夢。卻渾然不知，窗外的大樓已然掛起可口可樂的巨幅廣告....

時空倒錯。莒光園地常讓我覺得彷彿就是在《再見列寧》裡那個可憐兮兮的、在牆上黏貼一張畫報就假裝是現場影像的新聞台裡，所製作出來的東西。這並不是因為它的粗疏簡陋，而是因為它的時空倒錯。

螢幕裡的國軍，永遠是歷久彌新的精壯模樣，每張臉都是反共愛國漫畫裡大無畏的英雄。朝氣蓬勃，沒有一絲陰影，即是戰死仍是微笑的。各式飛彈武器，全是性能剽悍，外表光潔如新，讓你那麼願意去相信，當它擊中目標時，爆炸散開的碎片必然以和諧對稱的幾何形四散出去。一如達文西的草圖。

甚至，在中場休息的「虎帳笙歌」，隨蔡依林、許慧欣MV一同播送的觀眾留言：「給遠在北竿的偉：沒有你的日子，只有想念。我會等你回來。」署名「永遠愛你的北鼻」之類，都足以說服你，這是一個永不兵變的烏托邦，每個英勇的戰士背後，都會有個「愛你的北鼻」，發了狂似地等你念你。十年前(我認真算過了，真的是十年前)，在成功嶺初穿迷彩服的慘澹回憶中，五分鐘長「虎帳笙歌」，曾是每週最溫暖人心的橋段，猶記第一次播的是張宇《用心良苦》，只見大夥盯著螢幕，邊看邊唱，眼眶內打轉的，全是激動的淚水；來到營區好多天，像在打一場久未上手的爛仗，那是第一次聽到流行音樂。十年後，儘管感覺不再強烈，我仍舊愛極了這短短的五分鐘，動人之處歷久彌新，沒有一絲陰影。

這是每週一次的國軍榮景，某種看似幻麗實則平板的烏托邦。「更堅實、更強大、更穩定、更美好」。但不免有太多太多的兵，在電視面前心滿意足地睡去，腦中渾噩如一桶廚餘，心底直往更懦弱、更敗壞、更無厘頭的真實人生駛去。久了，莒光日便像是總政戰局與昏沈的兵之間的意志對決。

為了多少爭取一些勝算，他們真的很想把一些陳腔濫調做得有趣些，像是找來當紅的青春女星擔綱演出軍法單元劇，多是飾演某位「又搞砸了」的傻兵之超現實女友(因此廣為大夥所髮指)，或在一些保防單元劇裡，極盡風騷能事以騙取傻兵手中的機密資訊等等。這類單元劇，在編導上也力求花俏，多採倒敘法展開，傻兵必先得把事給搞砸了，再來好好後悔。搖頭大嘆：「早知如此，當初...」，接著，畫面越來越淡....。印象中，幾乎所有劇裡，總有人會把事情搞砸，總有人要悔不當初，總有人被騙，被玩，被法辦。讓人不禁搖頭：「好好當個兵真的很不容易」。就這樣，搞砸的陰影如影隨形，說這類單元劇應被歸為警世劇，一點都不為過。

有時，莒光園地也會來些藝文節目，最令人頭皮發麻的，莫過於「白雪藝工隊」或「藝宣大隊」的大型歌舞劇。其實，必須承認這些表演真的做得頗用心，從舞台佈景、音樂、舞蹈乃至於大夥最在意的女舞者姿色，都讓人覺得目不暇給。但受困於「戰鬥文藝」的要求，內容還是老毛病：太健康，太說教。我印象最深的，是日前一齣以「三項軍購」(沒錯，又來了。三項軍購真是國軍的謬斯)為主題的劇碼，讓人真正見識到「軍購說帖既能入歌，亦能起舞」的恐怖本領，至少，我還想不起來有哪一首歌，可以將「愛國者三型飛彈」或「柴電潛艦」幾個大字，理直氣壯地寫進歌詞裡的？

我後來漸漸了解到，這些彷彿吞了太多維他命、太過健康的戰鬥文藝，其實並不是為我們這群身心狀況趨於丙等以下的兵所設計的；它的存在，是為了那些將一輩子最美好的時光都奉獻在軍旅中的老兵、老長官與老榮民們。戰鬥文藝為他們描繪了一番榮景，延續了一個信仰，告訴他們：這一切真的值得。在這之中，有許多真摯而嚴肅的交流，是習於嘲弄一切事物的我們所不配擁有的。

近半年來，莒光園地真正教人精神大振之處，是每月第一週固定選播的HBO影集《諾曼第大空降Band of Brothers》。或許平時真是看厭了歷久彌新的國軍榮景，影集中的101空降師，相反的以他們的徬徨、脆弱與非死即傷，而緊緊揪住了我們的心。雖然大夥常因為在片中看到部份二次大戰的裝備居然國軍還在使用而感到懼怖不已，但好萊塢一手打造的戰爭情境，確實挽救不少我們低落的身心狀況，免於因重度的不仁不義不屌一切而「真正的」視當兵為無物。我逐漸體會到：事實上沒有一個兵願意當真鄙視軍旅生活。嘲弄一切，無疑只為了尋求撒野的可能：證明在這任人擺佈的世界裡，你依舊可以保有一些古怪的姿勢，一些反叛的力道，一些可私下交流的快感。即使，你真的打倒不了什麼。

有時，我很願意把莒光日節目當成藏在電視頻道裡的一個時空暗門。每週一次，開放參觀，裡頭盡是時空滯留於永恆的國軍精壯模樣。但我真切地希望：下次開放時，可以不用再唱主題曲了。

站哨二三事

●

凌晨一點，站東側門的哨。雖是初夏，但風依舊很冷。喉嚨不爭氣地痛，咳嗽。持續和蚊子戰鬥，想著老套至極的問題：用掉的時間，剩下的時間，放假，身體，欲望及現實。像一再把玩你所僅有的，髒兮兮的玩具。光陰，真是你可敬的對手。

哨所內寫滿留言。挖苦一些不得人緣的兵，不值一提的部隊生活。一則留言開了頭，四周便蔓延開來各式眉批。彷彿加裝了自毀裝置的007手提箱，或是一端連結至魔鬼的自動回覆系統：641梯真情留言(真你老目)、今日破百紀念(我剩48小時，請問老兵你多老？)。偶爾穿插幾則杜撰的援交廣告，夜市賣藥般天花亂墜，很猛很好笑，又讓人暗自悲傷，覺得這大概是意淫最可憐的方式了。幾則手機號碼，就足夠讓大夥兒喜孜孜地杵在那兒陷入長考，而影片啪啪啪在腦中播將起來。

在哨所內一站兩小時，有時頭腦會清醒地如冬天早晨寫下的第一行字，但大多時候則是陷入精神不濟，胡亂想些事情，哼些不成調的歌曲，或患病般，看什麼都很可疑。哨所外，讓人朝思暮想的外面世界，再怎麼清冷寂寥，還是魔幻依舊。有時，站著站著，天漸漸亮了，對面早餐店拉起鐵門，老闆將新做好的火腿三明治乖乖排成一列，便真想卸下一身精壯得過分的防彈背心與S腰帶，衝進店裡點份火腿蛋土司外加中溫奶，坐下來好好吃頓早餐，把一疊報紙看完再走。

想起當兵前晝伏夜出的生活。有很長一段時間，總是早上四點半聽著鳥叫聲即將氾濫之際，才焦急地入睡。因此一直以來，早晨對我而言就像隧道上方那片永遠見不著的風景。日復一日，由一端疲憊地進入，再自另一端懶散地出來，其間漆黑一片。我甚至連一些簡單的夢境都記不住。

結束學校生活前一年，在台南租公寓。生活作息像是裝了一顆轉速越來越慢的馬達，無可救藥地陷入拖拍的境地。科學實驗發現：人在完全幽閉的空間中長時間生活，作息會漸次緩慢，睡眠時間將慢慢增長。於是自我幽閉，權充為「熬夜失眠賴床此等自我放棄」的技術性答案。混入咖啡館書店電影院，習慣陌生人群裡那與我無涉的又安慰又冷酷。一種偽裝得多麼入世的自我隔離。

大概是太久沒有過團體生活了。一進部隊，發現自己突然和近百人像積木一樣排成矩陣，用同一款鋼碗鋼筷，舉起相同角度的胳臂吃飯；或是，在每週一基本教練時，挺起同樣厚的胸膛，如工廠生產線上一列人偶，被班長細細修飾胸線、槍線、腳跟線。常會讓人不自覺痛惜起入伍前那段時光，可以騎著小綿羊在城市中亂闖，大半夜披著薄外套，夾著一雙拖鞋，去勝利路吃個蔥餅豆漿什麼的，再穿著樹影回去。那真是散漫又無賴的日子，彷彿有什麼取之不竭的東西可以無止境虛擲。原來那些是青春時代所預支的自由。而現在我在這一坪不到的哨所內跺步，假寐，對著牆上的留言訕訕地笑。像是透支之後，對自由的一點卑微模仿。

●●

大熱天，中午，站EF庫的哨。部隊去台中港支援，連上剩下四五隻鬼。家裡沒大人，而哨所又位於荒僻之地，一發呆竟有身在靜物畫中的錯覺。

像是一個莫名其妙的遊戲，必須每兩個小時換人把自己關在刺絲之中，然後是一種被困住的無奈混雜著被流放的徹底暢快。於是我們開始認真研究樹的擺動，落葉的聚合，看貓看狗看鳥同時慎防蚊蟲叮咬。大小動物在四周窸窸窣窣，牠們是甜蜜的使者還是督導官？你發現許多人正透過詭異的路徑，成為一位自然觀察者。

偶爾，會不自主用手撫著刺絲，無賴到想計算多少力道才能劃破皮膚，想像某種舞台佈景被尖椎物刺穿的偉大場面。這裡太嚴整，太安全，需要傾斜和危險。

或是，在一些戰備留守的夜晚，車巡。沿著崎嶇路線，我們燃燒柴油前進。挾帶步槍通信機，及夜半時分特有的矇矓式清醒。每個哨點總是「狀況良好」，巡查簿上一排相同字跡。狀況太過良好，為何大家依舊想逃？哨口旁的「火種留置箱」被塗掉兩劃，成了「人種留置箱」。這裡太過離奇，卻又不夠神秘；太少抽象性，又奇異地缺乏實體。所以我們總是從天氣談起。然後是傾向於疲憊的身軀，被催討的記憶。你的故事，他的故事，所有光怪陸離的故事。而老兵講話總是太大聲，而太多人總是太新。破冬，破百，破三十，何時才是理直氣壯揶揄別人「還那麼新」的完美時刻？一批批的人，帶著精神耗弱的鹿般的鼻息就定位，然後時快時慢步入老化，書寫偉大的軍中倫理學。而在此集體政治生涯中，總有某些人，某些耗弱的鹿，會在一些時刻，被填進所謂擺濫裝死比老比喬的那一格。

意義趨於兩極。身體、欲望與心地，越來越堅固，但整個場景卻越是離奇。你汗流浹背地貼進萬花筒中，到處都是對稱的姿勢、腔調與幾何形。必須同時演好自己，及這齣科幻劇。「為何而戰？為誰而戰？」有時像是信仰，有時又像荒謬的質疑。

對內繳械，對外穿起防彈背心。在哨所內，嘗試全副武裝尋找詩意。擅改衛兵守則，重劃監視區域，而我確實在想像新的遊動路線。新路線中，有些哨點或許狀況不良：斑鳩太胖，笑話太輕，隊伍太整齊，晚餐太憂鬱。督導簿上一排字跡參差不齊，沒有押韻。

宇宙中塞滿了風格，到處都是似曾相識的手勢。

好不容易盼到休假，三個人湊一台計程車，往交流道駛去。車子開得飛快，左閃右閃，整個車內都是香煙與檳榔混合後的氣味。

自從下部隊以來，這種味道，速度感，太令人熟悉了。每次收假，出了沙鹿車站，總得伴隨著暈眩與沮喪再重覆一次。車窗外，檳榔攤，加油站，便利商店，樣品屋正飛快地向後奔去。世界破了一個洞，事物沙漏般由這一端流到另一端。我帶著這具被打敗的身體，什麼都撈不到。

或者，那是一盒影片膠卷，在短暫快速地放映後，突然被整個抽掉，螢幕上徒留一片讓兵恍惚失神的刺眼白光。接著又是五天十天，對著白光，大家都立正了，按座位表答數，五音不全地唱著國歌和軍歌，但下一部影片卻遲遲未來，荒謬的時光中，兵無法散場。史上最殘酷的電影院？

（心想：如果真的只是困在電影院就好了。）

車站外的計程車早已和兵們建立起亦敵亦友的關係。司機幫忙湊人，兵忙著喊價。每台（終於搞定）上路的小黃，都滿載著巧妙的妥協，與嚴整的經濟學計算，好不容易。這些拉拉雜雜的物事，同樣每週日傍晚都要反覆一次。然後又是熟悉的：煙味，檳榔味，生死極速。越來越糟的暈眩與沮喪。有一輛豪華的小黃，車內還放映R片。但即將收假的兵，早已提不起勁，大家都是一張木然的臉，偶爾，會出現像觀看動物星球頻道時那種「喔居然也有這種事...」似的無味的笑。上空女郎，自己去玩吧。妳只是即將被抽掉的那卷膠卷的最後一格。虛弱無比的高潮。

發覺自己患病般，一再留連這些枯燥又重覆的場景中，並試著在它的背景與側面，堆積各式象徵或比喻。彷彿這個世界上每件事物，都可以找到一個對應物。它們共同架構出一個幾何學式的完美結構。一部鑿痕處處，充滿隱喻性細節，英雄時刻俯拾皆是的，經典軍教片？

(會不會有一天，我也會像被催眠般，成為軍教片裡一位終於熬出頭的兵，倚著營內一棵樟樹寫信給女友，天空中傳出巨大的內心口白，宇宙之聲：「妳不用替我擔心，經過這一段時間的磨練，我也慢慢自我成長了...」。如此的英雄時刻？)

曾經在個把月前一個倍感難熬的空洞禮拜，拜五突如其來放了提早假，夜裡一個人坐著空蕩蕩的電車回家，吃著冷掉的便當，異常清醒，突然荒謬地感到偉大極了。原來，休假的瞬間，兵是所向無敵的。那些冷，孤獨，速度，乾掉的汗漬，髒衣服，及月台昏暗的日光燈，被武斷地視為成串的隱喻。它們共同指向一個奧義，即：休假時刻的英雄主義。

我不很確定，對於奧義及其隱喻的勒索，算不算服膺於宿命感的另一個姿勢？彷彿這個世界再怎麼唐突或專橫，你都能用一種關於相似性的邏輯去統治它。它們是不斷繁殖的二元世界。是軍教片，電影院，抽掉膠卷後的白光，密不透風的LVT，白色西卡紙上的拙劣勞作。而那樟樹下的傻屄，究竟是林志穎還是吳奇隆？

宇宙中塞滿了風格，到處都是似曾相識的手勢。「我們是無法住在淨光中的人，我們必須處理象徵」。科恩(Cohen, Leonard)寫過這樣的句子。

漸漸了解，原來這是我面對軍旅生活最低限的伎倆。它足以唬弄自己：如果曾在一些時刻中，那麼地感到困頓，只是因為自己正處於「書寫著困頓」的那一頁。而並非被徹底流放於「劇情之外」。事情並未失控，符號仍轉譯著奧義，困頓之後緊接著下一頁。書本的裝幀仍完好，只是有人這一頁讀得很慢。(我嗎？)

於是，這個由宿命感撐起來的生活風景，如同中世紀的宗教畫。作為畫中人物的兵們，總是擺放著僵硬的姿勢，試圖去逼近某種傳承下來的典型。而所有場景都指向遙遠的奧義。為了安全感，為了生活中可供摸索向前的座標，對於典型的逼近不能被中斷。而相對付出的，即是對真實時間中的偶然抱以漠然。我的身體在這裡，心不在此。

最後，很弔詭的發現，對於部隊生活那些百無聊賴的奇想，往往相反地逃避了真正原創性地冒險。只因為它們總是太偏向於對稱。從A到A'，從B到B'。活在對軍旅生活的奇觀想像中，活在「這就是部隊啊」的迴聲中，那個把你折疊又翻開、翻開又摺疊的真正的部隊生活，其實已就地偽裝。我的身體在這裡分分秒秒地度過，但心中卻不時藉著對軍旅生活奇觀式的消費，藉著處理象徵，來尋找安慰。

回想起幾次的夜行軍，一群人在這城市的夜景之上，月光之下，無聲地扛著裝備，繞行大度山。穿過公墓，電子工廠與高爾夫球練習場。沿路都是灰燼的味道。雖然身體很疲憊，但我總覺得大家都在這樣的場景中，暗自覺得安慰。有太多的兵知道他正在經歷一個值得記憶的時刻，經歷一本書的其中一頁。老實說，我愛極了那個氣氛：每個人都在暗中處理他私人的，青春時代的象徵。

戰爭時，部隊把兵推向險境。但平時，除了在少數摸魚時刻行亡命之徒的快感外，部隊的生活相反地讓人難以冒險，而只安於處理象徵。

大概，這會是真正的保守。這裡面確實缺少一場激進的前衛運動，缺少偶然性、質變、非邏輯或拒絕被奇想的那一部份。但懶惰的時候，我仍執意回到某種前現代的心靈：向星星禱告，並在一顆流星劃過後，覺得事情必然會有轉變。

最後，幽靈或鬼。

●

拜五，和管車材的中士，弄了一天的車子。那台悍馬命運極坎坷，三年多前便徹底地掛了，被流放在保修廠外吹風至今。在我們的車廠小房間裡，還斜斜吊著那塊紀錄歷史性一刻的小鐵牌，紅漆的底上，奇異筆寫著幾行歪斜的字。日期：90年9月10日，原因：引擎咬死。

那台車後來換了顆全新的引擎。但因為一臉荒廢樣地停在保修廠外的廣場太久，許多小零件已被拔得慘不忍睹。像是在一場成功的換心手術後，卻又在昏迷狀態下，無故進行了多項器官移植。它的大愛不知曾造福多少單位的悍馬，鬼使神差地渡過高裝檢或戰備檢查？讓原本準備好要關禁閉的或禁假的一幫駕駛及車材們，得以好好脫離惡夢過日子？我想著這事心中簡直要不免讚嘆著：這就是部隊啊。像是一個古老的答案，終於被用力寫下一般。

悲劇，因為裡面的殘酷技術展現到一個極致，反倒成為某種奇技淫巧的表演，讓人來不及悲哀了。

自從駕訓回來，我便接管了這台充滿悲劇性而底層暗含著「這就是部隊啊」之極致迴聲的悍馬。許多人扮著鬼臉向我道恭禧，目光說著「你慢慢就會知道的」。這一開始的確令人沮喪，大概是因為聽了不少關於「當駕駛接到一台爛車」後各種坎坷故事吧。但我真沒想到我的2004年會是這樣展開的。不過是猜拳猜輸，如此小事。

太多事情無法預期，無法掌握。記得一次莒光日節目中，一位陸戰老兵流著淚回憶道：「...我們坐在密不透風的搶灘車中搖搖晃晃，沒有一個人知道要去哪裡？」。那是搶灘行動前一段被擱置在大海上的搖晃時光，幽暗，緘默，但卻隱隱然有什麼痼疾般的物事正緩慢扭曲整個空間。終於在某個時刻，門一開，光線進來，你只管魚貫衝出，照著行動準據衝啊殺啊。而這一整件事情的背後，你從來無力也無須探究。每個人，不過是一龐大的國家武裝中的零組件。不時得依上級的指示(樂趣所需？)，從某處被拆下，裝在另一邊，或在某個小機關中被無端彈射出去，「置個人死生於度外」。而這具龐然大物，將繼續牠怪獸般的行走。

原來，我們打從一開始，就身在鐵棺材似的LVT之中。

台海無戰事，但無所不在的宿命感，卻早已滲透在那讓大家鬆懈好久的──視當兵不過是青春結束後第一份債務的──昇平時光之中，它反覆磨耗著每個兵體內的自由意志。在無數個你羞於啟齒的瞎耗打混並以無力感搪塞一切的部隊生活中，戰爭的遺絮從來沒有完結過。這徹頭徹尾就是一場敗事：自進入部隊的第一個要命的失眠夜開始，龐大的宿命就擄掠了一切。而你原來就是和一群人漂流在海上的，「沒有一個人知道要去哪裡？」

宿命感是這麼一件微妙的事物。如同在部隊中有個很清楚簡單的架構，但很多東西卻又讓人穿不透。那是一張白色西卡紙上的拙劣勞作，讓人一目瞭然，卻又注定會遮住了什麼似的。時間在虛晃、猜測或待命中渡過。即時行樂，竟是百無聊賴的日子中唯一能面對宿命感的伎倆。所以，在每個外掃時的空檔，每棟偏僻兵舍的角落，每間可暫時鎖門的作業室，總可見三兩人擺著一副憊懶身軀，煙一根根地燒，檳榔一粒粒地嚼，雜誌一本本地翻。看看手錶，探探風聲，苗頭不對，就地解散。那種快樂，前不著村後不著店，極爽又極荒涼，如亡命之徒。

三不五時，會有一些真真假假的風聲傳來，誰誰誰要調來或調去哪裡？何時哪個單位又要接戰備了？這禮拜何時要放假？各種小道消息在聯合辦公室、寢室、餐廳、集合場間的耳語中，串連成版本不一的謠言，像氣味般瀰漫於四周空氣。大家慣稱這些消息來源出自謠指部，即謠言指揮部。

謠指部的消息本來就不可盡信。但它確實有助於大家在這台漂流於茫茫大海的搶灘車裡安身立命，或帶來一些必要的美好想像。當下太貧乏，很多時候，大家都無奈在靠想像過活。想像一天何時結束，想像休假，想像破冬，破大冬，破百，再金蟬脫殼成一名老兵，一介紅軍。最後，幽靈或鬼。

你總覺得身邊的每個兵(當然也包括你自己)，都一同算計著這偉大的陰謀：如何在這個最強調肌力、勞動與身體列席的部隊中，幻化為無形無味的幽靈自由來去？

只能說幽靈的力量太迷人。

幽靈們會在每個早點名中缺席，並差使鄰兵代為出席；或在大家被狗幹得體無完膚的操課中，無聲地飄至被大家慣稱為「白宮」的官兵休閒中心和吧台幾個妹五四三。然後，在一些夜裡，透過神秘管道自營外將一鍋羊肉爐帶回寢室，攪得每具「實體兵」的血肉之軀飢腸轆轆。

每個禮拜四，翻開莒光作文簿，本子第一頁有個年曆，我已習慣用筆將上個禮拜的七天劃掉，並算算目前的進度如何？離終點多遠？看著年曆上密密麻麻的數字被一條條黑線蓋過，已成為每週所見最令人欣慰的一方畫面(背後以多少汗水多少空洞感為交換)。它同時包含紀實與想像，再現著「兵的幽靈化進程」。此等數字畫亦常見於上舖床板下(一個屬於兵們私密的留言版空間)黑色奇異筆畫押的各式「破百圖」。倒數百日的數字矩陣，像是曾睡在此床的前個幽靈對你的召喚，並行之以一種過來人式的安慰。

你知道睡在每一張床的臭新兵終究會成為幽靈的。但時間總是太過漫長。每當躺在床上仰望著那些數字矩陣，老想到一些很遙遠的事。但做為幽靈，你的身體仍太年輕，太具象，太容易被宿命所擄獲。

後來才發覺，時間，原來不只是作為揭示這個世界運作的抽象功能，很多時候，它是如團塊般地與你身體遭遇，要你硬生生地吞下後經過各類串接起來的腔腸管道消化再使盡力氣將它排泄出來的──那種必須辛苦處理的事物。

於是，從來就沒有任何時候，在每日每月的數字上打個叉，會是這麼具體而洋溢著物質感的動作。如在夜市射飛鏢射破一顆氣球，爆裂，然後消失。而你終於又擊滅一天。




●●

想再回到那天下午，一些無關緊要的瑣事。

下午三點，謠指部捎來消息說，上級要來保修廠視察了。我跟那中士，正在那台悲劇悍馬上摳摳摸摸，接到消息，工具收畢，即刻尋找掩蔽物，尾隨另一學長至附近的車廠作業室。

兩位前輩們吞雲吐霧，以象棋為籌碼賭梭哈，接著打了幾輪大老二。我癱在牆角，來回翻著兩個月前的《第一手報導》(那些高不成低不就的二線模特兒，在拍完幾本八卦雜誌的封面人物後，都跑去哪裡了？她們像是鯨魚般浮出海面喘了幾口大氣，眾人驚呼，接著就又沉入深海之中，不再出現)。時間悠悠晃晃，外面的世界真是遙遠透了。想起村上春樹〈獵刀〉的結尾：

...「我常常做夢。」青年說。他的聲音聽起來好像從某個深沉的洞穴底下湧上來似的。「夢見我頭腦裡面，一把刀子正斜斜往記憶的柔軟的肉裡插進去。並不覺得痛，只是插進去而已。然後很多東西便漸漸消失，最後只剩下一把刀子像白骨般留下來。這樣的夢。」





突然覺得這小房間缺極了搖滾樂。

夜

氣溫驟降，但在營區內仍是斷斷續續地偶爾才洗到熱水，情況好時，可以在「冰水」與「冷水」間二選一。大部份的時候都必須在洗澡的時候不斷默念「這一切都是幻覺」。軍中濫調：「一切都是假的，退伍才是真的」果然是魔咒，連熱水也不放過。

被抓去受悍馬駕訓，過了四個禮拜的爽日子。早中晚沒事就是K那本錯字連篇的講義，背各式準則，喃喃自語什麼迪克隆二號機油、空氣濾清器指示器、出油管、燃料洩放螺絲。背累了就拿出128開的《成功》，密密麻麻地寫世界最小本的日記，毫芒藝術，字字挨著如一船艦艇兵，苦不堪言。有時被帶到駕訓場，塵土飛揚地重覆倒車入庫，沒輪到時，就坐在那繼續背書，或望著遠方發呆。大家都會偷偷帶零食，森永牛奶糖、Airwave、巧克力球、餅干或嘴巴吃了會紅紅的芒果乾。下課時間，聚在一起打煙，開開黃腔，講些光怪陸離的笑話，或各自散開對著草叢撒尿。每隔十幾分鐘，天上都會低低飛過戰機，久了聽聲音便知機型。通常四點一過，風就越來越寒，每個人都縮在外套裡，不自主地抖腳。

第三個禮拜終於通過考試，拿到駕照，賺了一天榮譽假。幾個倒楣的沒考過，哭喪著臉回來，準備收拾行李回去禁假三天，迎接由紅轉黑的命運。接下來的日子輕鬆了，最後一禮拜，混得理直氣壯，每天照樣管制在教室內小板凳排排坐，打瞌睡，聊天，看課外書，幾本壹週刊與線上遊戲雜誌傳來傳去反覆被人翻著。已升上兵的助教，整天趴在桌上畫圖案，抬頭便問「有沒有人想刺青的？這裡有圖錄」。有時，會安排看些名為交通安全的影片，其實是汽車雜誌送的光碟。畫質很差，都是一些改裝範例、賽事報導。電視裡一台台跑車轟轟轟地開過，全都超速得嚴重。

來受訓的兵都很新，大多是同梯的，和樂融融。脫離了學長林立的叢林，大家都鬆懈極了。擺濫，摸魚，大聲說話，綁腿打超低，帽子折成棒球帽，懶懶地掃地，一個個迅速進化成老兵模樣，彷彿三兩日後即將退伍。那確實是段快樂時光，還沒結束我便開始準備懷念。

不用晚點名，唱軍歌，吼著答數，或在叫公差時衝得彷彿有多精壯。每天規律的唸書，常讓我以為回到高中住校生活。那時晚上大家都要在圖書館晚自習，蹭著褪色的美耐板桌面，頭頂電扇嗡嗡地旋轉，面前攤著的，是怎麼唸也唸不完的參考書，幾個人竊竊私語，我和同學們傳著一張巴掌大的小紙，接力寫著期末考完要進行的樂子清單，「看A片」一項被打上三顆星號優先辦理，印象中還有很文藝青年的「去海邊玩吉它」等。那個年代呵。

那時的高中宿舍，四周都用綠色的鐵絲網圍起來，晚上十點後便不准進出，但大家常常溜出去吃宵夜，或是溜到游泳池摸黑游泳，回來再像蜘蛛一樣無聲地爬進來。學校知道後，在鐵絲網上抹了大塊大塊的黃油，希望能讓夜遊者怯步，但一些同學想辦法找來不要的毯子，鋪上後，照爬。白天時，那些網子上的黃油塊看來荒謬極了，以致我現在還記得那風景。

有時夏天的晚上，會和三兩死黨們騎車到學校後山的自行車比賽場，看夜景，聊些自以為深刻的事。月光照在跑道上，銀色的一大片漂亮極了。坐在台階，可以鳥瞰整個城市，燈火點點，而最遠的那道黑邊就是海。




依舊是這樣的黑夜。冬天來了。

一隊人披著迷彩外套，聞起來像是剛從庫房提領出來的熊，大家嘗試踏一樣的腳步，安靜地走著。遠處還聽得到禁閉室傳來淒厲的答數聲。營區內路燈很少，幾乎沒有光害，抬頭便可以看到滿天星斗，一邊走路，就一邊偷偷望著。才意識到好久沒這樣看過夜空。晚上九點四十，清泉崗卻彷彿早已深夜。不久，費玉清的歌聲將會響起，慎重而溫暖的晚安。

「...再說一聲，明天見」。

白色西卡紙，夾娃娃機，或傻笑的猴子。

幾乎是每天都會發生的：在餐廳用餐的時候(餐廳正前方的牆上兩排偌大的立體字：「良好的用餐習慣，愉快的用餐環境」)對面弟兄的後方窗外，一邊是筆直筆直的檳榔樹，另一邊響著閱兵分列式的進行曲，音質乾烈如一綑枯柴。幾組尚因行進默契不佳而被困在餐廳外的隊伍，隨著音樂鼓點繞呀繞的彷彿找不到入口。

我常在這樣的場景中，覺得一切都輕盈起來─如果當兵這件「橫豎就是欠國家的」事多少有點沉重的話。那像極了一些好萊塢電影的片段，黃沙地上的草綠帳篷，來往的軍卡、吉普車全在乾燥到萬物龜裂的空氣中騷動著，一個緩慢移動的鏡頭容納了你對軍中的典型想像，一切物事都在天光下無所遁逃。而我則大夢初醒似地在心底咒了一聲該死怎麼我也困在這兒了？

好萊塢阿，與這大武山下的澳熱之地，論美學與地理都是如此遙遠。我卻常常看著看著就恍惚覺得兩個東西兜在一起了，當兵百無聊賴的空想本領，尤此為甚。有時我很樂意相信：自己只是被困在龍祥電影台的「報告班長」系列電影中，不斷不斷地重播罷了。一年半後，片子會下檔，我也終將回到真實生活，與導演及劇組人員用力揮手再見。「保重，他日點召時再見了」。

或許就是這種無所遁逃的、被全能地揭示的狀態，讓這些原本沉重的東西突然就輕盈起來了。像極了一張浮貼在白色西卡紙上的拙劣勞作，背面沒有什麼東西。即使是一個由色紙摺出的小機關也沒有。

當我陷入這些空想的時候，總會覺得週遭一切荒謬的可愛了。沒想到自己居然身在這奇怪的場景中，這件事是怎麼開始的？一個龐大的社會機器將你抓起來送進一條輸送帶上，左轉右轉，經過一連串關卡，最後你到了這裡，拿著不鏽鋼碗筷跟好幾百人用同一種姿勢吃飯(好一場壯觀的「哥兒們的聚餐」)，並束手無策地面對那閃電般放假又收假的沮喪凌遲著你的欲望。這台機器的外觀是否就像便利商店前那台夾娃娃機？只是裡面的洞口被動了手腳：乖乖，它居然是條祕道。投了錢，一隻傻笑的猴子中獎，掉入洞中，就這樣消失了一年半，最後我們終於在取物口中領到牠，然後說牠變壯了，「終於成為一隻真正的公猴」云云。

好吧停止空想，這個「愉快的用餐環境」其實很枯燥。一如往常，我們安靜而快速地以十分鐘吃完這頓飯，像是進行一場運動。然後是第二路起立，碗筷上手，移位，靠板凳。向左向右轉下餐廳，兩兩併肩走好，遇到長官八至十步遠別忘敬禮。

無所遁逃呵。

第一次懇親日(天曉得那多像是一場園遊會)。老姐給了一小盒Pinky薄荷糖。之後我總是趁有空時嘴巴偷偷塞上一粒，便可以在汗流浹背的身體中清涼地躲一陣子。慢慢的，它變成這無所遁逃的空間中讓人暈眩的娛樂，一個可以稍微逃開的方式。

於是，摸魚擺爛的方法開始有了個大方向：當身體在層層監視中無法向外逃走時，便得朝身體的內部走去，想辦法躲起來就是了。躲進口腔中，一個絕佳的藏匿處。「頭要正，頸要直，口要閉」，國軍基本教練之立正要訣說得明白，於是趕快趁口腔未閉之前丟點樂子進來。漸漸的，我開始習慣「表面木然挺拔、內部散漫靡爛」這種如脆皮雪糕般的自娛狀態。我想，我是進入狀況了。

「可見性就是一個捕捉器」(M. Foucault)。做為擺爛摸魚的實踐，不要被這個監視系統捉到，便意謂著先不要被看見。捉迷藏與五鬼搬運這兩種技藝的混合運用便是其中的奧義，只因這是個以視覺為主導的權力系統；相反的，要能對抗這個系統，便是要確保自己無時無刻能看見，那句軍中格言是怎麼說的？「不打勤，不打懶，專打不長眼」，能力態度不是問題，只有上不上道的差別，而這端賴於察顏觀色的敏銳度，或說一雙必須世故的眼睛。(這會不會就是你一直懷疑的最壞結果：道德沉淪的開始？)

想辦法躲起來，如果沒有身體內部可藏，便得尋找事物的縫隙，床架的溝槽恰可藏一罐鋁泊包寶健或麥香紅茶，床墊與床板之間可以藏信紙或很薄的書，甚至是持槍時槍機拉梢偷偷勾緊褲縫以節省力氣。同樣是當兵百無聊賴空想能力之實踐，阿兵哥們拼了，大小機智盡出，滲透進這一整套監視系統之中。被全能揭示下的軍營空間，縫隙其實少得可憐，然而不管有多麼寒酸，只要稍微可以躲著不被捉著，便是一點勝利。即使，一夥人蹭著廁所的抽風扇下只為哈口煙，即使，窩在馬桶旁只為偷偷喝罐飲料，都足以讓人瞇著眼傻笑稱爽了。

事情似乎總要這樣才有趣：看似無堅不摧的世界，暗地裡總要包含著一點點的鬆動、反抗與不可控制，但它卻仍必須煞有其事地運作著，裝作什麼也沒發生。這裡面包含了某種動勢，及對此動勢極巧妙的壓抑。像極了在嚴肅場合中鬧了個笑話，但大家都得忍住不笑，岔氣而內傷，完全是因此動勢所致。

所以，當兵時反覆說著什麼「無所遁逃」看來注定是陳腔濫調了，甚至是自我耽溺了。因為事實上，好像總是可以逃，即使多麼寒酸，兩分鐘或是三公釐，以最小單位計算，那一丁點的縫隙就是所有百無聊賴之空想能力所運作的最大場域。

我怪異地想起作家阿城講過一句那麼漂亮的話：「小說是對設置的障礙的穿透」，或許當兵同樣如此(希望我的空想不致褻瀆了小說或這句話)，只是那些穿透的技倆往往可憐得令人不忍傷害，在這個沒有什麼小機關的，白色西卡紙似的營區中，阿兵哥們還是得拼了，用盡機智與小聰明只為參透這一方白，同時起身捍衛那極其脆弱的「我的慾望，我的主體」，或僅僅只是在面對全天候的團體生活時(一個被描得發爛的什麼「生命共同體」)，掙回一點點孤獨的權利。

給日後莒光作文簿的序

把過去的你打破，再塑造一個新人

──〈常備兵服役指南〉，民國90年版。

記得去年底在高美館巧遇一位大學同學，說道：「我都退伍快兩年了，你怎麼還沒去當兵？」。剎時對自己居然還好整以暇在這裡吃著茶會小點心，居然有點感到抱歉起來。(那是一個令人昏昏欲睡的什麼年會的中場休息)

於是在自己終於贖罪似的即將入伍前夕，我打起精神想寫這篇短文。順便挽救一下久未更新、寂寞得令人想哭的新聞台。怎麼開始呢？想起之前看到的：年輕詩人KIMILA赴外島從軍前改版的新聞台簡介：「我的身體一半是海，一半是新的政權」，至今想來仍覺得是關於(去外島)當兵這件事一記絕佳的說帖(反正不管如何那具皮囊不會是你自己的)。我看著兵單上明白寫著新訓中心駐地屏東龍泉，卻不由的恨恨地想「我的身體一半是甘蔗田，一半是甘蔗渣」。或許太惡意了點？不過那地方大學時曾經過，似乎正是那個模樣沒錯。

在台北工作的同學，送了一本《台灣饅頭美國兵》，內容關於一位美國人「林道明」莫名其妙地跑去服了兩年中華民國兵役的軍旅札記。讀著讀著竟從心底升起一個如謎底般的念頭：這整件事情會不會包含了「連外國人都去了...」這種家長式的勉勵？(我心領神會地懺悔著：上禮拜自己還私底下想著是不是要再瘦個三公斤然後申請複檢)

雖然對於即將當兵這事，想來已無陰影可言。「無疑是另一種極端的生活罷了」，我好像對朋友做過幾次這種俗套的回答。但有時它仍不免讓我失眠，困在床上歇斯底里地想像這個「極端生活」的一切細節，像用望遠鏡頭對準垃圾場，一個垃圾緊接著一個垃圾的(天啊一堆垃圾)，晃得我心力交瘁。我不太確定自己是不是正以一種極差的形式在做準備？因為差就差在這往往攪得我白天再度精神渙散。

之前也曾在日記中寫過一些對這件事(這座垃圾場？)非常浪漫的想像。(什麼「如果這些極端的身體技術能讓我們碰觸到一些真實的話，那應是它作為其對立面的、虛無的官僚機制的最後抗爭武器」之類云云)。但卻又常在偶然重讀這些「聽來簡直是種興奮」的段落時，啞然失笑。我考慮著：會不會這篇像要書寫什麼「我即將啟程」之類宏旨的入伍感言，將不可預期地因為一場不知該慶幸還是有點惋惜地驗退(某個隱居在我身體裡的無名宿疾？)，使它成為日後我搔著頭自嘲的一塊材料？這層顯然多餘的顧慮，讓我在試著對親友們傳達一副樂觀模樣時，習慣性的附帶但書「唉說不定入伍第二天就完全不這麼想了」，彷彿身後總有台階下。

我後來漸漸發覺，自己其實是開始習慣陷自己於兩造拉扯之中，一會兒自溺，一會兒自嘲。而在兩造間疲於奔命的這一副爛樣，原來就是你告別純真的開始，你變得世故、精於後設，熟練某些招式使自己不再陷於不堪(那青少年時一堆讓你如今想來心頭一緊的種種不堪啊)，並因此沾沾自喜。像駱以軍在小說中頭痛欲裂地想：「這就是所謂的年輕時代吧，媽的我正在經歷它」 那樣去中斷自己的耽溺，好像你總有辦法站在自己身後，全知全能地審視前面這個「我」，不管這傢伙把自己搞得多像個蠢貨。你從你那具青少年的魯莽身體裡，分裂出一對家長，並開始自我扮演、自我管理，由此相信自己「總是清醒」，但許多時候，你又殘酷地覺得這一切都是虛張聲勢，你只是在掩護你的「總是安全」罷了。

當我陷入這樣的拉扯之中，不時恨透了如「把過去的你打破，再塑造一個新人」這類浪漫的救國團式美學。因為你發覺你的自我領地內好像並沒有一棟名為「過去的你」這樣的建築物，事實上，自溺復而自嘲再復而自溺，無止盡的循環，使你的心裡無疑更像是座廢墟，只有零散在頹圮中的幾件破傢俱。或是那片貼了又撕，撕了又貼的海報牆，只有毀壞而破碎的訊息，裡面竟然沒有什麼東西是你有把握的。

晚上和高中同學約在省道旁一間汽車旅館旁的咖啡館，滿屋子的煙味，他疲憊地談著工作，還有新的馬子。「27歲的體能啊，當海陸行嗎？...」他促狹地說，好像我的身體不知哪裡已在亮紅燈似的；但我後來明白其實他也是在自嘲(哪時學會的？)，我注意到他在這一兩年間快速地衰老，是那種講起什麼事情都無精打采的老。然而，他的公司卻相反地是近年來的當紅炸子雞(去年尾牙還砸了近四億元股票摸彩上了新聞不是嗎？)，真是個悲哀的意象：這座朝氣蓬勃的龐大機器，背後全是這麼一群乾枯著眼疲憊至極的「資深工程師」，每天加班只等著三年期滿配股完便準備走人。「並拿第一筆錢來去洗腎」，大夥每次聽到這個笑話便非常荒涼地笑著。

到底是怎麼回事？我們離那個記憶中的時代竟遙遠成這副德性。我們同樣退縮在一片荒涼的廢墟中，一個自溺後迅速以自嘲修正的老態中。彷彿身後總有台階下(總有股票可領...)，總是安全，卻總是若有所失。我只是從一座廢墟，即將移向一座垃圾場。如果當兵這件事能被我們魯莽地放進美學層次，它的真實內容或許並不在於「塑造一個新人」，我寧可卑微點想，它無疑更像在垃圾場中做某種資源回收的工作。「總是有些東西有意義」，我們小心地擦拭它們，悄悄放入口袋再離開。

幾天前同樣一個閒扯的場合，大學室友在一連串抒發軍旅生涯曾經的狗屁倒灶後，語氣堅定地對我說：「好好寫你的莒光作文簿」，我一開始聽不出他的語氣。「我是說真的，好好寫你的莒光作文簿」。

我大概是聽進去了。因此好好地為它寫了這篇序。