.jpg)
好不容易盼到休假，三個人湊一台計程車，往交流道駛去。車子開得飛快，左閃右閃，整個車內都是香煙與檳榔混合後的氣味。
自從下部隊以來，這種味道，速度感，太令人熟悉了。每次收假，出了沙鹿車站，總得伴隨著暈眩與沮喪再重覆一次。車窗外，檳榔攤，加油站，便利商店，樣品屋正飛快地向後奔去。世界破了一個洞，事物沙漏般由這一端流到另一端。我帶著這具被打敗的身體，什麼都撈不到。
或者，那是一盒影片膠卷，在短暫快速地放映後，突然被整個抽掉，螢幕上徒留一片讓兵恍惚失神的刺眼白光。接著又是五天十天，對著白光，大家都立正了，按座位表答數，五音不全地唱著國歌和軍歌，但下一部影片卻遲遲未來，荒謬的時光中，兵無法散場。史上最殘酷的電影院？
（心想：如果真的只是困在電影院就好了。）
車站外的計程車早已和兵們建立起亦敵亦友的關係。司機幫忙湊人，兵忙著喊價。每台（終於搞定）上路的小黃，都滿載著巧妙的妥協，與嚴整的經濟學計算，好不容易。這些拉拉雜雜的物事，同樣每週日傍晚都要反覆一次。然後又是熟悉的：煙味，檳榔味，生死極速。越來越糟的暈眩與沮喪。有一輛豪華的小黃，車內還放映R片。但即將收假的兵，早已提不起勁，大家都是一張木然的臉，偶爾，會出現像觀看動物星球頻道時那種「喔居然也有這種事...」似的無味的笑。上空女郎，自己去玩吧。妳只是即將被抽掉的那卷膠卷的最後一格。虛弱無比的高潮。
發覺自己患病般，一再留連這些枯燥又重覆的場景中，並試著在它的背景與側面，堆積各式象徵或比喻。彷彿這個世界上每件事物，都可以找到一個對應物。它們共同架構出一個幾何學式的完美結構。一部鑿痕處處，充滿隱喻性細節，英雄時刻俯拾皆是的，經典軍教片？
(會不會有一天，我也會像被催眠般，成為軍教片裡一位終於熬出頭的兵，倚著營內一棵樟樹寫信給女友，天空中傳出巨大的內心口白，宇宙之聲：「妳不用替我擔心，經過這一段時間的磨練，我也慢慢自我成長了...」。如此的英雄時刻？)
曾經在個把月前一個倍感難熬的空洞禮拜，拜五突如其來放了提早假，夜裡一個人坐著空蕩蕩的電車回家，吃著冷掉的便當，異常清醒，突然荒謬地感到偉大極了。原來，休假的瞬間，兵是所向無敵的。那些冷，孤獨，速度，乾掉的汗漬，髒衣服，及月台昏暗的日光燈，被武斷地視為成串的隱喻。它們共同指向一個奧義，即：休假時刻的英雄主義。
我不很確定，對於奧義及其隱喻的勒索，算不算服膺於宿命感的另一個姿勢？彷彿這個世界再怎麼唐突或專橫，你都能用一種關於相似性的邏輯去統治它。它們是不斷繁殖的二元世界。是軍教片，電影院，抽掉膠卷後的白光，密不透風的LVT，白色西卡紙上的拙劣勞作。而那樟樹下的傻屄，究竟是林志穎還是吳奇隆？
宇宙中塞滿了風格，到處都是似曾相識的手勢。「我們是無法住在淨光中的人，我們必須處理象徵」。科恩(Cohen, Leonard)寫過這樣的句子。
漸漸了解，原來這是我面對軍旅生活最低限的伎倆。它足以唬弄自己：如果曾在一些時刻中，那麼地感到困頓，只是因為自己正處於「書寫著困頓」的那一頁。而並非被徹底流放於「劇情之外」。事情並未失控，符號仍轉譯著奧義，困頓之後緊接著下一頁。書本的裝幀仍完好，只是有人這一頁讀得很慢。(我嗎？)
於是，這個由宿命感撐起來的生活風景，如同中世紀的宗教畫。作為畫中人物的兵們，總是擺放著僵硬的姿勢，試圖去逼近某種傳承下來的典型。而所有場景都指向遙遠的奧義。為了安全感，為了生活中可供摸索向前的座標，對於典型的逼近不能被中斷。而相對付出的，即是對真實時間中的偶然抱以漠然。我的身體在這裡，心不在此。
最後，很弔詭的發現，對於部隊生活那些百無聊賴的奇想，往往相反地逃避了真正原創性地冒險。只因為它們總是太偏向於對稱。從A到A'，從B到B'。活在對軍旅生活的奇觀想像中，活在「這就是部隊啊」的迴聲中，那個把你折疊又翻開、翻開又摺疊的真正的部隊生活，其實已就地偽裝。我的身體在這裡分分秒秒地度過，但心中卻不時藉著對軍旅生活奇觀式的消費，藉著處理象徵，來尋找安慰。
回想起幾次的夜行軍，一群人在這城市的夜景之上，月光之下，無聲地扛著裝備，繞行大度山。穿過公墓，電子工廠與高爾夫球練習場。沿路都是灰燼的味道。雖然身體很疲憊，但我總覺得大家都在這樣的場景中，暗自覺得安慰。有太多的兵知道他正在經歷一個值得記憶的時刻，經歷一本書的其中一頁。老實說，我愛極了那個氣氛：每個人都在暗中處理他私人的，青春時代的象徵。
戰爭時，部隊把兵推向險境。但平時，除了在少數摸魚時刻行亡命之徒的快感外，部隊的生活相反地讓人難以冒險，而只安於處理象徵。
大概，這會是真正的保守。這裡面確實缺少一場激進的前衛運動，缺少偶然性、質變、非邏輯或拒絕被奇想的那一部份。但懶惰的時候，我仍執意回到某種前現代的心靈：向星星禱告，並在一顆流星劃過後，覺得事情必然會有轉變。
