柏林市Köpenicker街137號，是一處有著19年歷史的佔屋／蝸居（squat）聚落「Köpi」，蝸民們多是無政府主義龐克，最早靠著一紙合約獲得建築使用權並負責修繕，他們以DIY方式自建屋頂、供水與廢水處理系統，50個房間除了用來居住，還包括數個非營利表演場地、劇院、酒吧、電影院、印刷間、素食廚房、攀岩牆等，鄰近公園內住著一群拖車族，長年以車廂為家。
自1990年以來，「Köpi」舉辦過大大小小的藝術活動，儼然成為柏林重要的另類文化據點，但蝸民們仍得奮力爭取生存權，1994至2000年間，這棟建築差點被改建為辦公大樓未果，三年前「Köpi」與「拖車公園」還被法院強制拍賣，引發激烈抗爭。
「Köpi」所在的腓德烈樹林-克茲勞山（Friedrichshain-Krenzelauerberg），在柏林圍牆分隔東西德的時代，是柏林最貧窮的區域之一，低廉的租金讓這一帶聚集了勞動階級、窮學生、藝術家與外來移民，如今，這區仍是土耳其移民的大本營。當時柏林的佔屋／蝸居聚落即多以這區的勞工住宅為基地。政治與歷史因素造成柏林充滿不連續的都市計畫，存在各種不同規畫藍圖，以至於1989年圍牆倒塌後，柏林市中心至今仍留有大量空屋與廢棄空地，成為1990年代孕育柏林另類文化的搖籃。
蝸居聚落的未來？
在城中區（Mitte）有另一棟佈滿張狂塗鴉的屋子名為「Tacheles」，屋齡超過一世紀，1907年以來，最早曾是百貨公司，二戰後因嚴重毀損而荒廢，直至東西德統一後，一群藝術家在此蝸居，將Tacheles改造為工作室、展場、酒吧、劇院與電影院的集合體。Tacheles內的33個房間目前仍有創作者進駐，後院聚集了露天酒吧與藝術家自營的藝廊，斑駁的建築背面還曾是電影《再見列寧》（Goodbye Lenin! ）的場景。Tacheles在1990年代被視為接續早年威瑪共和國（Weimar）理想的藝術之屋（Kunsthaus）。但相較於柏林人，如今這裡吸引的比較多是觀光客，藝術家們早已習慣絡繹不絕的外地訪客，與此起彼落的相機快門聲。創作與買賣作品在這裡是併行的，在嚴肅的當代藝術之外，當前Tacheles給人的藝術經驗更靠近街頭文化一些。反資本主義標語，混雜著酒吧派對傳單，散落在一樓櫃台。
「非法佔屋」在柏林早已是個歷史名詞，如今佔屋者幾乎都透過簽約獲得使用權，只是租金的象徵性往往大於實質意義。如Tacheles整棟建築的租金僅每月歐元50分，主要開銷反而是營運、修繕與保險。
Tacheles的房東是一個財團，在城中區除了擁有這棟屋子，還包括城中區一些其他區域。但該公司財務危機導致這棟屋子將被迫被法院拍賣，直接影響到Tacheles的未來。Tachles的歷史意義、地點及夜生活機能，是它爭取永續經營的優勢，但24小時開放的後院，卻也成為非法藥物的交易溫床。藝術之屋在一些人眼中於是成了藏污納垢的「骯髒佔屋」（Dirty Squat）。而幾年前通過的噪音管制條例，對於像Tachles這種另類空間來說也是另一件麻煩事。
面對將被拍賣的命運，Tachles的藝術家們當前目標只能透過商業手段自救──集資360萬歐元天價，買下整棟屋子。除了來自柏林市政府的微小補助之外，其餘有待有眼光的財團投資。Tacheles也同時發動連署，希望喚起大眾對於這些另類空間的重視，目前他們已獲得超過四萬份的支持簽名。
與Tacheles命運類似的還有集合藝術、音樂、表演場地與酒吧的複合空間Schokoladen。這個空間在三年前合約就到期了，但仍繼續在此活動，幾個月前終於被法院傳喚，經過協商後，Schokoladen掙得了一年緩衝。管理者當前的目標與Tacheles一樣，籌資150萬歐元買下屋子，別無他法。塗鴉與空間治理
Tacheles等另類空間的困境，背後反映的正是柏林在這幾年仕紳化（gentrification）的進程，其中的矛盾顯而易見， Schokoladen的酒保說：「即便有錢階級也認為柏林如果失去這些將變得無聊，儘管他們也曾是驅逐這些空間的一份子。」
對此最佳寫照是北邊的普林茲勞爾山（Prenzlauerberg）。十年前這地方破敗灰暗，今天已搖身一變為柏林最時髦的區域。建築物上的塗鴉被重新粉刷，變成咖啡館、餐廳、潮流服飾、有機超市、設計師傢俱或異國情調洋溢的泰式酒吧。近幾個月，柏林市政府正在大舉翻新這區的人行道，雖仍是遵循傳統工法一磚一鎚完成的石磚路，四周商機與租金早已不可同日而語。
更新的腳步如火如荼進行，柏林的塗鴉場景也不例外。1990年代，一群藝術家曾被找來在柏林圍牆上創作大型壁畫，名為「東面藝廊」（East Side Gallery）。數年之後，三分之二的作品被新的塗鴉覆蓋或毀損，剩下的三分之一雖被保存下來但狀況不佳，今年主辦單位重新找來藝術家翻新原作，翻新過的作品看來亮麗，卻像是完全喪失了靈魂，更別說牆角新增的藝術家網址。也有不少藝術家拒絕翻新，他們寧願保留原作斑駁殘破的歷史感。
毋需「東面藝廊」為柏林打響塗鴉殿堂之名，事實上，整個柏林市本身就是歐洲最大的塗鴉美術館。除了民宅、空屋、公共設施上難以計數的噴漆與貼紙，地鐵車廂的玻璃窗也多得是鑰匙刻出的Tag，建築物頂端顯目的大型塗鴉，則是塗鴉客以改造過的長柄滾筒刷所為。說塗鴉是柏林的一部分，不如說塗鴉在某種程度上直接定義了柏林的地景。然而，2005年起柏林警方取締塗鴉開始變得積極。據統計，光是2007年柏林就有一萬五千件塗鴉犯罪。自1995年以來，柏林警方的資料庫內已累積了超過八千筆風格不同的塗鴉簽名（tag）檔案，警方依此資料庫追蹤特定份子並入屋搜索，再從搜來的素描本比對tag作為定罪證據。甚至有時還出動直升機巡邏，監控塗鴉客蹤跡。新的空間治理手段讓傳統的噴漆或麥克筆塗鴉越來越難為，創作風險較低的貼紙漸漸取而代之。商業力量的介入倒是不受此限，2006年柏林舉辦世界杯足球賽，耐吉（Nike）便租下了城中區一棟建物的牆面，直接贊助藝術家創作大型塗鴉。
都市更新，請繞道！
商業力量與空間治理挑戰著柏林的另類文化，然而舊東德時期的社會主義理想，在今天的柏林仍可見得，在東西德統一之後，仍有不少人自組公社，過著集體生活。Brunnen街上有一間免錢商店「Gift Laden」，所有物品皆免費，你可以適需要取走，也可把自己不要的東西拿來。
蝸民、藝術家與無政府龐克回收使用閒置空間，中產階級則樂於將商品的交換與再消費，視為日常生活的一部分，從柏林滿街穿梭的舊腳踏車、興盛的二手市集，到早期現代傢俱被一個個搬進咖啡館成為裝潢，即可窺之一二。或許值得慶幸的是，在跨國連鎖企業當道的年代，柏林尚且保有不少獨立品牌與店家。柏林正以它另類方式對待資本主義社會的邏輯。
柏林相較其他歐陸城市來得低廉的房租與物價，加上各種另類空間、蝸族文化與塗鴉場景，造就了柏林破敗卻性感的一面，且逐漸成為城市觀光的一部分，不乏各式旅遊導覽行程。
新的外來移民在市中心尋找機會，越來越多土生土長的柏林人，選擇搬到市中心之外。這些都讓柏林族群面貌漸趨複雜多元，一如紐約或倫敦自1960年代以來的進程，但它的進展速度更快些，便宜航空的興起直接影響了歐陸人口移動的頻率，柏林作為「另類文化之都」與隨之而來的觀光潛力，背後其實有從各國蜂湧而至的年輕人作為支撐主力。
作家托比亞斯．勞普（Tobias Rapp）最近的新書《Berlin, Techno, and the Easyjetset》談的就是便宜航空如何讓柏林的電子音樂圈，從一個地方性的現象轉變為備受矚目的歐陸次文化場景。
柏德．克勞斯柏格（Bernd Trasberger）最近在Berlinische美術館的「Berlin 89/09」展中的作品，是一行塗鴉風格的「Gentrify」（仕紳化）字樣，作品基底是一塊交通號誌看板，告示駕駛人繞道而行。藝術家將這行塗鴉字製成霓虹燈，整個作品看來就像是塊時髦的酒吧招牌。這個發著光的tag，正是當代柏林的一則印記。
