現年85歲英國藝術家布魯斯．雷西（Bruce Lacey），創作經歷橫跨整個戰後時期，曾用來描述他的頭銜，包括收集狂、電視特效師、喜劇演員、機器人發明家、巫師、嬉皮，但更多時候被直接稱為怪人（eccentric）。他曾是英國導演肯．羅素（Ken Russell）紀錄片《保存者》（The Preservation Man）的主角，在「披頭四」電影《救命！》（Help!）中飾演喬治．哈里遜（Gorge Harrison）的園丁。雷西雜食、通俗又跨界得嚴重的創造力，在現代藝術的認識框架裡，多被放進集合、偶發、新達達、機動藝術或現實主義等範疇來理解。1970年代以降，雷西轉向了神祕主義，與英國主流當代藝術舞台近乎絕緣，像是一位只存在於藝術史中的人物。
過去幾年來，雷西重新受到英國藝術界的注意，這次把他從歷史中挖掘出來的不是藝術史家，而是比他小好幾個世代的藝術家戴勒（Jeremy Deller）。戴勒長期關注英國常民文化中的奇人怪譚，對雷西游走藝術／藝能界的生涯一直很感興趣。今年夏天，戴勒與製片家亞伯拉罕（Nicholas Abrahams）以三年時間拍攝的紀錄片《布魯斯．雷西體驗之旅》（The Bruce Lacey Experience）才剛首映，他所合作策劃、與紀錄片同名的雷西回顧展，也在倫敦的坎頓藝術中心（Camden Arts Centre）推出，呈現這位老藝術家超過半個世紀的創作生涯。
舊時代遺風
雷西的創作與他的收集癖有一定連繫。或許是受到父親拾荒興趣影響，當雷西在21歲進入藝術學校就讀時，已完全是一個收集狂，住處總是堆滿了從街上搜羅來的工業零件、人偶、樂器等拾得物。他尤其偏好英國維多利亞時代（Victorian era, 1837-1901）與戰前愛德華時代（Edwardian era, 1901-1910）的舊貨。這些收藏不僅是雷西早期繪畫中可見的主題，也是日後物體藝術創作的材料。幾年後，雷西進入英國皇家空軍（RAF）受訓為電機士，並因此熟捻於電子機械原理，程度好到曾在臥房組裝出一個轟炸機座艙，這項能力後來完全展現在他的機械動力作品。
1950年代初期，雷西是藝術學院的學生，他那時的創作常涉及死亡、恐怖及歌德題材，論者大多將之歸究於他早年的創傷：1945年1月3日早晨，當時正前往銀行上班的雷西，在途中被一顆不遠處爆炸的納粹飛彈炸傷，死裡逃生的經驗變成他的精神創傷，自此死亡意象在他的早期作品中縈繞。1953年，英國東岸發生水患，大批動物死亡的景象便曾給了雷西靈感，趨使他製作了一系列以動物犧牲為主題的繪畫。
雷西從大學時代開始在BBC的電視節目中負責特效工作，也預告了他接下來朝向表演與影視工業的轉向。他不久後開始迷上諷刺喜劇的形式，最後完成的學位論文《幽默的解剖學》（The Anatomy of Humour）即是一篇喜劇的形上學研究。雷西1956年自藝術學院畢業後，至ITV電視台擔任化妝與場景設計，並暫停了繪畫創作，開始在倫敦「諷刺劇俱樂部」（The Satire Club）固定演出。透過運用維多利亞及愛德華時代的舊貨為舞台道具，雷西慢慢發展出他荒唐、古怪、時空倒錯（anachronistic）的表演風格。他的喜劇反映了早期超現實主義對於現代文明中無用、過氣、無意義物品的喜好 ，也完全體現他吸納20世紀前半英國大眾文化的能力。在二戰期間，早期維多利亞與愛德華時代的風格復興，世紀初音樂廳（music hall）裡的歌舞綜藝再度成為大眾娛樂，年幼時的雷西，常被他十分著迷魔術秀的父親每天帶著出入這些音樂廳看表演；戰後英國常民文化中興起的蒐集嗜好、DIY文化與業餘創作風潮，也在雷西後來的物體藝術之中可以觀察到。
電氣演員
幾年後，雷西找到了他表演生涯中重要的搭檔──爵士樂兼諷刺劇團體「艾伯特雙人組」（The Alberts）以及後來嫁給他的吉爾．史密斯（Jill Smith），一起步入了他喜劇生涯的高峰。1962年，雷西轉戰倫敦的當權派俱樂部（The Establishment Club）推出常態節目《英國垃圾之夜》（An Evening of British Rubbish），並開始以自己創作的機器人搭檔演出。原本的舊時代遺風，如今更加入了早期科幻片的色彩，時空更顯錯亂。這些被雷西稱之為「電氣演員」（electric actors）的機器人，一開始只是純粹舞台道具，直到1963年春天，他看了達達藝術家史維塔茲（Kurt Schwitters）回顧展中的集合藝術，才開始思考將它們視為藝術物件。在他兩個月後舉辦的個展中，雷西一口氣展示了十六具機器人。
雷西在這個時期有著瘋狂科學家的形象。搖滾樂團「費爾波特協定」（Fairport Convention）在1969年甚至創作了一首不無致敬意味的歌曲《雷西先生》（Mr Lacey），副歌歌詞寫著：「沒錯，現在沒人理解你，但或許有一天他們會追上你的腳步。」也有些書寫者將雷西比擬為BBC老牌科幻影集《超時空博士》（Doctor Who）中那位穿越時空旅行的怪博士，這部影集開拍年份，恰在雷西創作機器人的隔年，很多人相信，該影集中反派機器人「Dalek」的原始設計靈感即來自於雷西的電氣演員。
在這些機器人之中，最有名的是1965年製作的《羅莎．布森》（R.O.S.A. B.O.S.O.M.），它的身軀是一個開放的金屬架子，所有的電機裝置與馬達都是外露的，只有頂端一個十分卡通感的紅唇，與兩側的木頭手臂，賦予它些許擬人化的外觀。但雷西很認真地把它當作伙伴，不僅帶著它上街購物，當1967年雷西與吉爾．史密斯結婚時，這位羅莎．布森還充了當他的伴郎。
在圖像傳統上，雷西的機器人則讓人想起德國醫師弗利茲．卡恩（Fritz Kahn）在20世紀初對機械化身體的描繪。 然而，這些最初階的人形機器人（humanoid），由於大多只透過殘缺的人偶零件來擬人 ，並從不吝於展示零組件之間的差異，嫁接創造出一種過剩的繁複感，反倒因此接近了漫畫家魯布．戈德堡（Rube Goldberg）筆下那些身段華麗卻僅僅驅動一個簡單行為的荒唐機器，或雕塑家尚．丁格利（Jean Tinguely）創作的無功能性的自毀機器。雷西在二戰期間的經驗，似乎讓他更看到了科技的毀滅性，這使它的電氣演員總不乏解構與諷刺的意味。
雷西創作機器人的時期，正值機動藝術（kinetic art）發展高峰、電腦藝術（computer art）開始萌芽的階段，雷西的作品於是也變成早期科技藝術的例子。有些藝評家則把雷西貼上新達達或普普藝術的標籤。但雷西並不認同這種說法，對他而言，無論是偶然、反藝術，或是歌頌通俗文化，都不是他真正感興趣的，他所思考的一直是現實主義：「我關注的是圍繞我的世界：戰爭、饑荒與器官移植手術。」 雷西說。那時是1960年代，反戰、性解放與公民權運動正在西方社會蔓延開來，雷西充滿自我解構意味的機器人也隱喻著這種時代氣氛。他創作的電氣演員《花花公子》（The Womaniser），有著大地之母般的軀體卻拼裝了陽剛的雙腿，在撫摸軀體的同時卻會痙攣地踢著正步。當2004年泰德現代美術館（Tate Modern）推出「藝術與1960年代」（Art & the Sixties）大展， 這個雌雄同體、氣質錯亂、享樂與恐怖合一的機器人，被特別獨立出來當成時代註腳。
1969年七月，阿波羅11號登陸月球成功。布魯斯．雷西（Bruce Lacey）創作了表演作品《登陸月球的英國人》（The British on the Moon）。戲擬兩名英國太空人登陸月球，煞有其事地進行英國人的日常佈置，先是拿出小矮人像放著，再拿出野餐籃裡的三明治。
土地玄學
思考藝術與現實的關係，讓雷西在1960年代後期做了一些環境裝置與社群藝術的作品，他與妻子也延續了創作搭檔的關係。1967年，雷西夫婦首次造訪英國南部的史前時代遺址希爾布利丘（Silbury Hill），帶給他們很多奇妙的感應，也促使他們的創作慢慢轉向了儀式、地景與神祕主義，並與英國當時的嬉皮文化連結在一起。
早先1960年代聚集倫敦的嬉皮們，在1970年代逐漸離開城市，轉往英國鄉間尋找他們的精神原鄉。英格蘭東部的北沙福郡（North Suffolk）與南諾福郡（South Norfolk）一帶，因此發展出新的反文化聚落，雷西夫婦也在那裡找到新的觀眾。連續幾年的時間，他們參與當地著名的嬉皮藝術節如「巴爾山嘉年華」（Barsham Faire）與「艾比昂嘉年華」（Albion Faire）等，進行他們充滿儀式意味與遠古時代意象的偶發演出。雷西夫婦慣以木架、繩索及原生材質搭建演出場地，並以煉金術為知識體系，視萬物為對太陽、火、水、大地與空氣的禮讚。當時在英國地下文學中流傳的土地玄學（land fantasy）正興盛，雷西夫婦特別著迷西洋風水論的地占術（geomancy）及探究遠古遺跡空間關係之「雷線」（ley lines）說，這點明顯反映在他們於1970年代後期以朝聖、旅行、徒步踏查為形式的行為藝術。
在英國鄉間進行精神探索幾年後，1981年雷西夫婦在倫敦再次舉辦展覽，除了呈現先前儀式藝術的紀錄文件，還在展場中央以繩索、稻草、泥土等材料搭建出一個特定場域，供他們每天晚上進行儀式演出所需。混亂粗糙的展場景象，引來藝評家的惡評。當時英國社會被柴契爾主義（Thatcherism）所壟罩，各項文化經費支出都被放大檢驗，推出雷西夫婦展的蛇紋藝廊（Serpentine Gallery）作為公部門出資的藝術中心，被媒體譏為「花納稅人的錢展示農家堆肥」，斗大的報紙標題寫著「難到他們看不出來，有些東西永遠不可能是藝術！」爭議持續延燒，雷西後來還不得不上電視節目為自己的創作辯護。
在蛇紋藝廊個展的爭議之後隔年，雷西與妻子離婚，也終止了兩人在創作上的合作關係。但早先他們共同發展出的儀式藝術，則繼續在各自的創作中持續發酵。雷西在1980年代的創作，進入了更內省的神祕主義。早先被他完全摒棄的科技文化重新回到了他的創作之中，但卻指向了超自然的領域──對他來說這一切都關於魔法，關於心電感應，關於如何讓自己合於宇宙秩序。雷西也在1980年代中期重拾繪畫，作品全是如生物、細胞、果核般的宇宙圖式，在他1988年的個展中，這些充滿冥想氣氛的繪畫與他的儀式演出結合在一起。
戴勒的感性
雷西自始至終都不是一個在藝術內在邏輯中演繹的創作者，這使得整個回顧展所召喚出的，更多是雷西的創作生涯與英國大眾文化之間盤根錯節的關係，這體現在作品背後龐雜的文化參照上，它們一方面是20世紀前半英國社會中的維多利亞／愛德華時代風格復興、音樂廳綜藝、諷刺喜劇傳統、搜集與DIY文化與早期科幻片傳統；另一方面，則關於20世紀後半興起的戶外嘉年華、嬉皮文化、反文化、神祕主義與土地玄學等。
這些參照也透露了雷西如今重新獲得注目的原因。在此之中，雷西不只是一位藝術家，更是一個關於英國20世紀的文化研究檔案。相較於協同策展人之一，藝術史學者梅勒（David Alan Mellor）在展覽圖錄的文章耙梳了上述文化參照，藝術家戴勒的眼光則透露了一種比較敢曝（camp）的感性，純粹著迷於雷西那種瘋狂、倒錯、綜藝的身段。我相信在戴勒那裡，這整件事可能更接近華麗搖滾，幾乎像是看見現代藝術史闖進了一位大衛．鮑伊（David Bowie）。
當白髮蒼蒼的雷西穿著七彩外套認真操作他的機器人，他看來確實與那些曾經在戴勒創作中被檔案化的華麗摔角手，或「流行尖端」（Depeche Mode）的瘋狂粉絲們相去不遠。他們都是現代社會歧出的秀異素人，以所向披靡的偏執、認真及古怪征服了我們。透過戴勒的獨特感性所折射出的「怪人雷西」回顧展，於是竟帶有一絲寰宇搜奇的味道在。這是戴勒以他的感性在現代藝術框架中考掘出的另類現實，也是對藝術世界發動的一次嘉年華遊行。回頭過來看「The Bruce Lacey Experience」這個展名，其實一開始就捕捉了這種氣氛──它聽起來不像展覽，反而像極了遊樂場的驚奇屋。
~本文刊載於《今藝術》，242期（2012.11），頁180-183。
The Bruce Lacey Experience (A film by Jeremy Deller and Nick Abrahams)
http://www.brucelaceyexperience.com/
