凌亂的後記

變成蒸氣，變成恐怖份子，或開口笑的布鞋。變成一個什麼事都搞砸的，那麼令人擔心的爛角色。那是去年冬天，你窩在媽的我真受夠了的這裡，像對著牆丟球又一直被反彈打中頭的，那一大段一大段令人不解的漫漫白光。在小本子裡捏造奧秘，捏造後台的唯一出口。廁所的門又被打了個大叉，破掉的水箱什麼也留不住。很多東西都像某種慢性病般，週期性的搞砸他們自己。我才確切地想到我這一輩子都無法去設想的，譬如健身器材，譬如水手，譬如農夫與盜墓。你書寫了整整一年六個月的沮喪，試了所有的螺絲釘，居然沒一個能天衣無縫地鎖進孔中，那麼的沮喪。或是另一種的，如香煙廣告下方一排斗膽至極的「吸煙有害健康」，把自己拱上台又抓著領子把自己拖下台，自殘自虐不成人形，自嘲道你真是個反省大王。某方面你試圖是毫無裂縫的，「沒有人可以站在比你更後面的地方看你」那樣的厲害角色。原來你是非常棘手，碰不得的。淡季裡，整間空著的旅館。只有空調系統清冷的運行，像在消化什麼般。那是收假前最後一個小時，在沙鹿的肯德基。每週一次，反覆抄襲你廉價的沮喪。很久之後，你才發現這是一本型號錯誤的使用說明書。「什麼東西都看來不太對勁」，好像有人這樣提醒過我。

小熊維尼似乎不該談論死亡

隱身於關渡小山腰上的「自強貳捌肆」，已成為一群北藝大創作者工作與生活的據點，低矮平房內的展場，日前展出郭家振的「花襲人。花盜人。」

鮮花、亮片、絲絨與蘇聯鑽，郭家振的作品洋溢著飽滿欲滴的物質性，但那氣質卻是近於死亡的。「許多看起來很華麗的東西，往往暗示了它們的反面。」郭家振說。為了讓它們「偏執到一個程度」，藝術家以華麗的物質力量來暗示出它們的陰影──性、死亡與暴力。如以亮片的馬賽克，展示陽具與骷髏頭圖像；或以喪葬用菊花行使「他愛我或他不愛我」的自戕式追問。而在一些形式完整的攝影中，郭家振以針線粗暴地縫合兩朵花，使繁衍的意義由生之喜悅的俗濫劇本，抽換為一系列無聲的暴力場景。攝影的操作本身即具備死亡意味。《我想跟別人一樣／我想跟別人不一樣》展示了兩幅不同題旨但內容相同的人物照，充當模特兒的創作者李基永，在照片中衣冠楚楚笑容可掬，但不管他究竟是否成功獲得（或取消）了個性，背後卻彷彿有什麼屬於人的真實肌理從一開始就遺失了。

像是一則令人啞然失笑的黑色笑話：個性靦腆的郭家振，之前一直在小熊維尼雜誌擔任美編。然而，小熊維尼似乎不該談論死亡的。這一切竟讓人想起好萊塢電影中，那些在遊樂場中化身小丑的殺手。所有的華麗，都是詭計。


圖：郭家振《他愛我／他不愛我》，攝影裝裱、圍欄、立燈，2005。